第2章

了。"我纠正他，"我进收费站之前，车上有十吨货。现在车厢是空的。"
"你怎么证明之前有十吨货？"
我掏出罚单。
赵警官接过去看了一遍，又看了一遍。
他脸上的表情变了。
"收费站的地磅显示你超重十吨，对吧？"
"对。他们还罚了我五万块。盖了章，开了票，收了钱。"
"现在车是空的。"
"您可以去查。"
赵警官转身朝收费站走去。
收费站站长姓马，五十来岁，啤酒肚，正在办公室里嗑瓜子。
赵警官把罚单拍在桌上："马站长，这张罚单是你们开的？"
马站长瞄了一眼："是啊，超载，正常处罚。"
"这辆车现在是空车。"
"空车？"马站长嗑瓜子的手停了，"不可能。地磅显示超重十吨，数据都在系统里，你们可以调。"
"我们会调。"赵警官说，"但现在车主报案说他的十吨货物在经过你们收费站期间丢失了。按照你们的记录，这辆车进站时确实载有超过十吨的货物。"
马站长的瓜子掉在桌上。
"不是……他那是空车！我们就是……"他卡住了。
就是什么？
就是地磅做了手脚？就是故意多收罚款？
马站长的嘴巴开了又合，合了又开。
赵警官拿出执法记录仪，红灯一直在闪。
"马站长，现在有两种可能。第一，你们的地磅数据是真的，这辆车确实装了十吨货物，那么货物在你们站内丢失，你们有重大嫌疑。第二，你们的地磅数据是假的，罚款五万块属于**。"
马站长的脸从红变白，从白变青，最后变成一种我从没见过的灰绿色。
"你选哪个？"

2
消息在收费站传开了，速度快得吓人。
马站长打了十七个电话，我数的。
第一个电话打给上级管理处。
第二个打给法律顾问。
第三到第十七个，打给各种"关系"。
没一个人接。
晚上八点，收费站的会议室临时改成了调解室。
马站长对面坐着他请来的律师，一个戴金丝眼镜的中年人，姓吴。
吴律师把罚单翻来覆去看了三遍，额头上的汗就没干过。
"林先生，我们可以退还罚款——"
"五万块的事吗？"我把手机放在桌上，屏幕亮着，录音软件的