第3章

别闹了。”
四十七岁的他，眼尾有了细纹，那双望过来时依旧深情款款，里面盛满了无可奈何。
可我已经不信了。
他们背影很快融进婚礼现场那些花花绿绿的人堆里，韩淑惠笑着挽住他的胳膊。
三个人重新站好，摄影师喊“一、二、三”。
我坐在椅子上，脸上还残留着他手心的温度。
热的。
可我觉得好冷。
我也曾有过属于自己的孩子。
可那时候，我们穷得底朝天，连最廉价的预防手段都无力承担。
八个孩子，我怀了又流，流了再怀，就这么眼睁睁看着他们一个个从我的身体里消失。
最疼的那次，我自己在出租屋的地板上躺了一整夜，血浸透了褥子，天亮时才爬去诊所。
陈远山跪在急诊室门口，当着所有人的面抽了自己八十个耳光，额头磕在地上，磕出了血。
他跌跌撞撞地抱住我，声音破碎却字字沉重：
“兰英，这辈子我要是负了你，就让我不得好死。”
可那些掷地有声的承诺，在那个女人出现的那一刻，就碎得连渣都不剩了。
出国的手续很繁琐，我得回这个所谓的“家”取些必备物件。
走廊尽头透出一线暖光，有声音从光里漫出来。
断断续续的，像夜风裹着碎语。
有女人的气息，也有男人的沉声，缠在一起，滚烫得近乎失控。
那是我从未听过的陈远山。
他和我在一起的时候，永远是克制、温柔的，像完成一项任务。
“别……”
“这里隔音很好，你可以不用忍着。”
原来他这些年的隐忍和克制，全攒给了另一个人。
我站在玄关，指节发白。
鞋柜上还摆着我们一家三口的合照。
那时候屿洲才五岁，缺了颗门牙，笑得憨憨的。
我盯着那张照片，觉得真好笑。
照片里的女人是我，可这个家已经不是我的了。
我转身要走，韩淑惠的声音从走廊传来，带着事后的餍足。
“夏姐，回来也不提前说一声。”
我没回头。
“拿点东西，马上走。”
她闻言低低地笑了一声，眼尾扫向陈远山，用西班牙语嗔道：
“你好坏啊，一定要她回来才肯给我。”