第3章

说，声音很轻，带着一丝颤抖。男人没有说话，只是转身去收拾另一个客人的碗筷。他走路的时候，左腿还是会微微拖地，但动作很利落，像是不想让别人注意到他的伤。苏念吃完面，付了钱，走到门口时回头看了男人一眼。他还站在柜台后面，擦着桌子，动作很慢，像是有很多心事。"我明天还会来。"她说。
男人抬起头，看了她一眼，点点头。苏念走出小店，深吸一口气。夜里的风很冷，可她觉得全身都暖洋洋的。她抬起头，看着天上的月亮，心里涌起一股说不出的情绪。她打开手机，看了一眼自己的***余额：一万两千三百块。这是她全部的积蓄。她做了一个决定。她要找回自己的味觉，然后，重新开一家餐厅。
第三章：他只睡两小时
苏念第二天晚上十点准时出现在"野火"门口。男人正在擦桌子，看见她进来，什么都没说，只是把菜单递给她。他的动作很慢，像是很累，但眼睛还是很亮。"还是番茄面。"苏念说。男人点点头，进了厨房。这次苏念没有急着吃，而是跟着进了厨房。厨房不大，但很干净，所有的工具都摆放得整整齐齐，像是有人强迫症一样。灶台上的火苗**着锅底，发出轻微的噼啪声。"你可以进来。"男人说，声音没有波动，"但不要碰刀。"苏念愣了一下，随即点头。
她站在一旁，看着男人做面。他的动作很熟练，切丝、翻炒、调味，每一个步骤都像是经过精确计算。他的手很大，手指很长，握着锅铲的样子有一种说不出的力量感。"你以前是厨师？"她问。"不是。"男人说，"退伍后学的。""退伍？""嗯。"苏念注意到他的左腿，这次看得更清楚了——他的左腿膝盖位置有一道很长的疤痕，从膝盖上方一直延伸到小腿中部，疤痕的颜色很深，像是经历过严重的创伤。"腿怎么了？"她问。男人停顿了一下，说"任务受的伤"。苏念没有再问。她见过很多退伍**，知道他们不愿意多说过去的事。那些经历过战场的人，他们的故事往往藏在最深的地方，不会轻易告诉别人。
面做好了，她端到桌前，这次她吃得很慢，仔细品味每一口。