第2章

吃点什么？"男人的声音很低，像是砂纸磨过木头，带着一种说不出的磁性。苏念看着墙上的菜单，只有六道菜：番茄面、***、***、白粥、青椒肉丝、酸辣土豆丝。这些都是最普通的家常菜，没有任何花哨的名字，也没有精致的摆盘。"番茄面。"她随口说，其实她不抱任何期望。三年来，她吃过无数餐厅，从街边小摊到米其林三星，从来没有一道菜能让她尝出味道。
男人点点头，转身进了厨房。苏念看着他的背影，注意到他走路的时候左腿会微微拖地，像是受过伤。他的背挺得很直，走路的样子有一种说不出的力量感，像是受过**训练。十分钟后，一碗番茄面放在她面前。面的颜色很普通，番茄酱裹着面条，上面撒着几片葱花和一颗煎得半熟的荷包蛋。荷包蛋的边缘微微焦黄，蛋黄还在轻轻颤动，像是随时会流出来。
她拿起筷子，夹了一口面放进嘴里。然后，她愣住了。酸。甜。咸。她尝到了。她的眼泪瞬间掉下来，止都止不住。
第二章：深夜食堂的店主
"你没事吧？"男人递过来一张纸巾。苏念接过纸巾，努力平复情绪。她抬起头，发现男人的眼睛很黑，像是没有底的深渊，但又透着一种说不出的温柔。那是一种她从未见过的眼神，像是见过太多生死，所以对一切都保持着一种平静的接受。"这道菜...怎么做的？"她的声音有点哑，眼眶还是红的。
男人沉默了几秒，说："番茄用开水烫过去皮，切成小块，用中火慢慢炒出汁。加一点糖，一点点盐，两勺生抽。面条要煮到八成熟，捞出来过冷水，再放进番茄汁里煮两分钟。"他说得很慢，每一个步骤都说得很清楚，像是怕她听不明白。苏念愣住了。这是最普通的番茄面做法，她做过无数次，吃过无数次。可为什么..."你...有没有加别的东西？"她问。"没有。"男人说，"就是这些。"
苏念低下头，看着碗里的面，眼泪又掉下来。她想不明白，这三年，她试过无数餐厅，无数厨师，从来没有一道菜让她尝出味道。可这一碗普普通通的番茄面，让她失去了三年的味觉，突然恢复了。"谢谢。"她