第4章
初中的苦涩甘甜------------------------------------------。孙老师骑着那辆叮当响的自行车，在村口扯着嗓子喊：“林中饶！通知书！”林中饶从灶房里跑出来，手上还沾着洗红薯的泥巴。他接过那张薄薄的红纸，手指是抖的。，比通知书的红纸还要红。“林中饶同学，经我校招生委员会审核，你被录取为我校初一年级新生。请于九月一日前到校报到。”。每一个字都认识，但连在一起，像做梦，因为那一年成绩好的去县一中，成绩不好的去镇上初中。，小心翼翼地塞进口袋里，跑回家。他要告诉爸爸。也许爸爸会高兴，也许会像村里人说的那样，“林百发家的娃有出息了”。也许从今天起，爸爸会少喝一点酒，少打他几次。……。。盘子的花生米还剩几个黑不溜球的，搪瓷杯里的白酒已经见底了，他正用筷子蘸着杯子底，一滴一滴地往嘴里送。看到儿子跑进来，他眼皮都没抬。“爸，我考上一中了！”林中饶把通知书递过去，声音里带着压不住的兴奋。，看了一眼。他的表情没有任何变化，像是看了一张废纸。然后他把通知书放在桌上，端起杯子，把最后一口酒灌进嘴里。“别读了。”，像在说一件无关紧要的事。。“爸——家里没钱。”林百发站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“你去跟二蛋家的老大一起，去广东，进厂。一个月也能挣一千多块。可是——”
“可是什么？”林百发的声音突然高了八度，一巴掌拍在桌上，搪瓷杯跳起来，在地上摔成碎片，“**死了，老子一个人养你，你还想怎样？读书读书，读书能当饭吃？”
林中饶站在原地，看着那张通知书躺在桌上，被溅出来的酒浸湿了一角，红色的公章洇开了，像一滴血。
他不说话。他知道说什么都没用。
那天晚上，他一个人坐在院子里，坐到半夜。月亮很圆，照得地上的影子清清楚楚。他想起妈妈。如果妈妈还在，她会说什么？她一定会笑着摸摸他的头，说“小饶有出息了”。她会从柜子深处翻出那个手绢包着的零钱，把里面每一分钱都数一遍，然后说“够了够了，妈供你”。
但她不在了。
她为了给爸爸买一瓶酒，掉进了河里。为了那瓶酒。
二婶是第二天来的。
她不知道从哪儿听到了消息，一大早就赶过来，进门的时候眼眶还是红的。林百发刚睡醒，头发乱糟糟的，坐在堂屋里抽烟。
“百发，我听说你不让小饶上学了？”二婶站在门口，声音不大，但很硬。
“跟你没关系。”
“怎么没关系？小饶是我看着长大的，他娘走了，我就当他半个娘。”二婶走进来，从口袋里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是一沓钱，有整有零，最大面额是五十的。“这是一千二百块，我攒的。初中学费又不贵，不就是生活费吗？够小饶交第一学期的学费了。后面的，我再想办法。”
林百发看着那沓钱，没说话。
“百发，这孩子聪明，老师都说了，是读书的料。”二婶的声音软下来，带着恳求，“你想想秋云，秋云要是在，她会让小饶不读书吗？”
林百发的手抖了一下，烟灰掉在地上。
“秋云……”他喃喃地念了一声，然后猛地站起来，把烟头摔在地上，狠狠地用脚尖踩灭，“别提她！别提她！”
他转身进了里屋，砰地关上门。
二婶站在堂屋里，愣了很久。最后她把钱塞进林中饶手里，扭脸就走了，头也不回，边走边说“小饶，去读书。好好读，读出个名堂来，给**争口气。”，声音里带着一丝颤抖。
林中饶攥着那沓钱，攥得指节发白。
“二婶，钱我会还的。”
二婶猛地转身。“傻孩子，还不还的，二婶不要。你只要好好的，比啥都强。”
九月一号，林中饶背着书包走进了县一中。
学校在县城边上，比村小大了一百倍都不止。教学楼是四层的，操场上有塑胶跑道，食堂里有***和炒青菜。他站在校门口，看着那些穿着新衣服、背着新书包的学生从身边走过，突然觉得自己像一块被人丢在路边的石头。
他的书包是二婶用旧被单缝的，灰扑扑的，在一堆花花绿绿的书包里格外扎眼。他的衣服是堂哥穿旧的，袖口磨得起了毛球，裤腿短了一截，露出一截脚踝。他的鞋是孙老师两年前给的旧运动鞋，脚尖和鞋底都快磨穿了，走路的时候能感觉到地面的每一颗石子，大脚趾头也好像要随时破茧而出。
分班，他在一班。宿舍是12人间，上下大通铺，他分到了靠窗的下铺。铺好床，放好东西，他坐在床边，看着室友们和父母一起收拾行李。有人在撒娇要买新的文具盒，有人在抱怨床板太硬，有人被妈妈搂着说“想家了就给妈打电话”。
他低下头，把脸埋在膝盖里。
电话？打给谁呢？
开学的头一个月，他没有交到一个朋友。
不是他不想，是他不知道怎么开口。每次有人跟他说话，他都会不自觉地低下头，声音小得像蚊子哼。他怕别人问他家在哪里，怕别人问**爸做什么工作，更怕别人问**妈。
有一次上语文课，老师让大家写一篇作文，题目是《父亲的背影》。他握着笔，一个字都写不出来。最后交了白卷。老师把他叫到办公室，问他为什么。他说：“不会写，也不想写。”老师罚他抄了三遍范文。
从那以后，老师再也没有叫他回答过问题。每次**的时候，目光都会从他身上跳过去，像是他是一团空气。
可能误解他是叛逆的问题学生吧。被当成透明人，比被骂还难受。同学们仿佛也能感受到老师的态度。
十月的某个下午，他被盯上了。
那天他在操场上跑步，跑完三圈，气喘吁吁地靠在单杠上休息。五个人从食堂方向走过来，勾肩搭背的，校服拉链拉到最低，里面穿着花花绿绿的T恤。为首的那个又高又壮，寸头，脖子上挂着一条银色的链子，走路的姿势像一只刚吃饱的狮子，懒洋洋的，但每一步都带着不容忽视的压迫感。
“嘿，你。”他停在林中饶面前，歪着头打量他，“你是哪个班的？”
“一班的。”林中饶说。
“一班的？”那男生笑了，露出一口不太整齐的牙，“我弟在二班，他说他们班有个乡下来的穷鬼，是不是你？”
林中饶没说话。
“问你话呢！”旁边一个瘦高个推了他一把。
“是我。”
几个人都笑了，笑得很开心，像是听到了什么好笑的笑话。为首的那个伸出手，在他书包上弹了一下，弹得里面的书本哗啦响。
“乡下来的，知不知道我们是谁？”
林中饶摇头。
“春秋村的。”那男生抬起下巴，语气里带着炫耀，“知道春秋村不？学校东边新盖的那个小区，原来就是我们村，听说我们五个没？一中大家都叫我们——“春秋五霸！”瘦高个抢着说，五个人又是一阵笑。
林中饶听说过春秋村。那是县城边上最富的村子，拆迁拆出了几十个****。班上好几个春秋村来的学生，穿的用的都是名牌，走路都带风。村支书周世权就是这五个堂兄弟的爷爷。
“我叫周龙，是老大。”为首的那个拍了拍他的肩膀，“以后在学校里，有事报我名字。”
“谢谢龙哥。”
“谢什么？”周龙的笑容收了一点，眼睛眯起来，“我话还没说完呢。有事报我名字，但你也得懂事。乡下来的，有没有带什么土特产？”
“没有。”
“那有钱没有？”
“……没有。”
“也没有？”周龙的脸色变了，笑容完全消失了，“那你会什么？总不能啥都不会就来城里读书吧？”
林中饶不说话。
“这样吧，”周龙又拍了拍他的脸，力道不轻不重，“老五和你一个年级，以后老五的作业，你包了。写得好，有赏。写得不好——”他伸出大拇指，在自己脖子上比划了一下，“你知道后果。”
他没说话，也没点头。
但第二天，老五周豪的课桌上出现了一份工工整整的数学作业。字迹端正，步骤清晰，跟印刷的一样。
从那以后，他的日子变得“规律”起来。
每天早上，他要提前半小时到教室，把周豪的作业抄好，放在他桌上。
中午，他要帮他们去食堂打饭。食堂在操场的另一边，来回要跑十分钟。五个人，五份饭，他一个人端，两只手拿不下，就用胳膊夹，用下巴顶着。有一次汤洒了，烫了他的手，他忍着疼把饭送到桌上，周龙看了一眼，说：“这汤怎么只剩半碗了？你是不是偷喝了？”
“没有，洒了。”
“洒了？”周龙站起来，一巴掌拍在他后脑勺上，“洒了你不会再去打一碗？”
他又跑了一趟。
等他端着汤回来的时候，自己的饭已经被吃光了。他站在食堂门口，看着空荡荡的饭盒，站了很久。最后他买了两个馒头，就着免费的开水，蹲在食堂外面的台阶上吃。馒头是凉的，硬邦邦的，嚼在嘴里像在嚼棉花。
他从来不抱怨，也从来不告状。他知道告状没用。老师管不了周龙他们，就算管得了，他们出来之后会变本加厉。
他只是在每一次被使唤的时候，低下头，把自己的存在感降到最低。像一棵长在墙角里的草，不声不响，拼命地往有光的地方钻。
十一月的某天，他在厕所里听到两个人在聊天。
“砖厂那边缺搬砖的，一垛一百块，给五块钱，一天能搬好几垛呢。”
“五块钱？太少了。”
“不少了，就是搬搬砖嘛，比做题可简单多了。”
林中饶的手停了一下。五块钱，对他来说不是小数目。他一个星期的生活费才二十块，有时候买买文具还不到。如果能搬砖挣钱，他就不用顿顿吃白饭了，说不定还能攒点钱买个录音机——英语老师说了，学英语要有录音机，跟着磁带练发音。
他打听清楚砖厂的位置，周五放学后就去了。
砖厂在县城南边，从学校走过去要三十分钟。远远地就能看到那根**囱，冒着黑烟，像一根巨大的手指戳在天上。厂子里到处都是砖，红的，堆成一垛一垛的，像一座座小山。空气中弥漫着泥土和煤灰的味道，呛得人嗓子发干。
老板姓钱，四十多岁，矮胖矮胖的，脖子上挂着一条金链子，手指上戴着两个金戒指，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，像一只吃饱了的猫。
“多大了？”钱老板上下打量他。
“十三。”
“十三？”钱老板皱了皱眉，“太小了。**到要用童工，我吃不了兜着走。”
“我力气大。”林中饶说，“我能搬动。”
钱老板看了看他的手，又看了看他的胳膊，犹豫了一下。
“这样吧，一垛一百块，大人干得快五块，小孩子干得慢给你两块。干不干？”
两块？
别人五块，给他两块。
他张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。
“干。”他说。
钱老板笑了，笑得很满意，拍了拍他的肩膀。
“聪明人。明天放学就来，别迟到。”
从那天起，他就仿造了一张走读出门条，每天下午六点放学，一路跑到砖厂，三十分钟的路程他压缩到十五分钟。到了就搬砖，搬到八点四十，因为要赶在九点查寝之前回到宿舍。头天砖坯搬到窑里，第二天把窑里烧好的砖搬到外面，每次大概能搬两垛。一垛两块钱，一个星期下来，能挣二十多块。
搬砖比他想象的累得多。
一块砖五六斤重，一垛一百块就是五六百斤。砖坯更重，而且容易坏，要一块一块搬。他要从砖窑里把烧好的砖搬出来，码到板车上，拉到堆场，再一块一块地码好。砖窑里的温度高得吓人，像蒸笼一样，汗水刚冒出来就被蒸干了，留下一层白色的盐渍在皮肤上。他的手上全是泡，刚开始不舍得买手套，手磨破了，露出粉红色的嫩肉，再磨，就变成茧。指甲缝里塞满了红色的砖灰，怎么洗都洗不掉。
有一次他搬砖的时候没拿稳，一块砖掉下来，砸在脚背上。他疼得蹲下去，抱着脚，咬着嘴唇不让自己叫出声。脚背肿了，青紫一片，走路一瘸一拐的。但他没请假，第二天照样去。钱老板看到了，没说啥，只是把那天的工钱算一块五。
“你搬得慢了。”钱老板说，“慢工就得少拿。”
他没说话，低着头继续搬。
放寒假前，他终于攒够了一百块。
那一百块钱是他从十月份开始，一块一块攒起来的。每一张都皱巴巴的，带着砖灰的味道。他把钱叠好，塞进内衣口袋里，用手按了按，硬硬的，贴着胸口。
他要买个录音机。
英语老师说了，初二是分水岭，英语跟不上，后面就完了。他的英语成绩在班上中等偏上，但发音不行，一张嘴就是黄泥岗味的英语，同学笑话他，他也不在乎。但老师说，中考要考听力，听不懂就完蛋。
他看中了一款录音机，在县城百货大楼的柜台里，标价九十八块。银灰色的，有两个喇叭，可以放磁带，可以录音，还可以收音。他在柜台前站了半个小时，营业员问他买不买，他说再想想。
不是再想想，是他舍不得。
九十八块，是他搬了四十九天的砖，手上磨掉了三层皮，脚被砸肿了一次，还被钱老板克扣了好几次工钱，才攒下来的。他舍不得一下子花出去。
他决定再攒一个星期，等攒够一百一十块再买，多出来的十二块买两盒英语磁带。
那个周末，他回了一趟黄泥岗。
他已经两个月没回去了。不是不想回，是来回公交路费要两块钱，他舍不得。他攒钱买了录音机，就能好好学英语，考个好高中，再考个好大学，离开这个地方。
他想得挺好。
他推开家门的时候，林百发正坐在堂屋里喝酒。两个月不见，父亲好像又老了一些，头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的，手一直在抖——那是酒精中毒的症状。
“爸。”他叫了一声。
林百发抬起头，看了他一眼，没说话，继续喝酒。
他进了自己屋，把书包放下，摸了摸内衣口袋——钱还在。他松了口气，开始收拾房间。被子该晒了，桌上落了一层灰，窗户破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。他找了块塑料布，把窗户糊上。
收拾到一半，他听到堂屋里传来翻东西的声音。
他走出去，看到林百发站在他书包旁边，手里攥着一沓钱。
那一百块钱。
他的血一下子涌上头顶。
“爸，那是我的钱！”
林百发抬起头，眼睛红红的，脸上的表情他太熟悉了——喝多了，要发疯了。
“你的钱？”林百发的声音沙哑得像砂纸，“你哪来这么多钱？偷的？”
“不是偷的，是我搬砖挣的！”
“搬砖？”林百发冷笑一声，“你一个十三岁的娃娃，搬砖能挣一百块？骗谁呢？”
“真的是搬砖挣的，我——”
“你什么你！”林百发一把揪住他的衣领，“说，偷谁的？是不是偷你二婶的？她供你读书，你还偷她的钱？你跟**一样，都是没良心的东西！”
那一巴掌扇过来的时候，林中饶没有躲。
不是因为躲不开，是因为他突然觉得很累。累到不想躲，不想解释，不想说任何话。
林百发打了他三巴掌，踢了他两脚，然后攥着那一百块钱，转身出了门。
“爸，那是我的钱！”他追出去，站在门口喊。
林百发头也不回，走得很快，像是怕他追上来。
“那是我买录音机的钱！”
没有人回答他。只有风，从黄泥岗上吹过来，冷得刺骨。
他站在门口，站了很久。
天黑了，风大了，他还在那里站着。他想起那些砖，一块一块地搬，一块一块地码，手上的泡磨破了又长，长了又磨破。他想起那些下午，别人在操场上打球、玩游戏，他在砖窑里汗流浃背，灰尘呛得他喘不上气。他想起钱老板那张笑眯眯的脸，说“别人五块，给你两块”。
他蹲下来，把脸埋在膝盖里。
他没有哭。
他只是觉得很冷，从里到外，冷透了。
第二天一早，他去找父亲。
他知道林百发拿了钱会去哪里——村东头王麻子家的赌局。他走到王麻子家门口，听到里面传来炸金花的声音，还有林百发的笑声。那笑声他太熟悉了，是赌赢了才有的，亢奋的、扭曲的、不像人的笑声。
他没进去。
他站在门口，等了一个小时。天很冷，他的脚冻麻了，手指头也冻僵了。他不停地搓手，把手放在嘴边哈气，但一点用都没有。
最后林百发出来了，脸上红扑扑的，手里攥着几张钞票——不知道是赢的还是剩的。
“爸，钱呢？”他问。
林百发愣了一下，好像才想起他。
“你二婶说你没偷，花了一些，还剩二十。”林百发把两张十块的递给他，“给你。”
他看着那两张皱巴巴的十块钱，没接。
“那一百块，我攒了三个月。我要买录音机学英语。”
“学什么英语？”林百发皱起眉头，“学那个有啥用？你又不出国。”
“中考要考。”
“考就考呗，考不上拉倒。读书有啥用？你看看我，读了几年书？不照样活得好好的？”
林中饶看着父亲，看着他那张被酒精泡得浮肿的脸，那双浑浊的、布满血丝的眼睛，那件不知道穿了多久、袖口都磨烂了的棉袄。
活得好好的？
这就是活得好好的？
他没说话，转身走了。
身后传来林百发的声音：“你去哪儿？钱不要了？”
他没回头。
事情还没完。
三天后，林百发不知道从哪儿打听到林中饶在砖厂搬砖的事，也打听到了钱老板给别人的价是五块一垛，给他儿子只有两块。
那天夜晚，林中饶正在窑厂搬砖，突然听到门口传来一阵吵闹声。他起初没在意，继续搬砖。但吵闹声越来越大，夹杂着骂人的话，还有一个他无比熟悉的声音。
他脸色变了。
门口围了一圈人。林百发站在中间，醉醺醺的，脸红脖子粗的，正对着门卫嚷嚷：“叫你们老板出来！我要问问那个黑心老板！欺负我儿子小，给别人五块给他两块，这不是欺负人吗？”
门卫拦着他：“你冷静点！冤有头债有主，谁欺负你你找谁闹去。”
“我冷静不了！”林百发挥舞着胳膊，“我儿子才十三岁，一天搬几百块砖，才给两块！两块啊！黑心不黑心？我要找那个姓钱的算账！”
人群中有人在笑，有人在摇头。
林中饶看着父亲，浑身的血都在往头上涌。
“爸！”他挤进去，拉住林百发的胳膊，“你干什么？你回去！”
“回去？”林百发甩开他的手，“我替你讨公道呢！那个姓钱的欺负你，你不敢吭声，我替你出头！”
“我不需要你出头！”
他的声音很大，大到连他自己都吓了一跳。
林百发愣住了，看着他，眼睛里有一瞬间的迷茫，像是认不出眼前这个孩子是谁。
“你说什么？”
“我说我不需要。”林中饶的声音低下来，低到只有两个人能听见，“你回去吧。”
“你个怂蛋”，顺势甩开保安，冲进钱老板的办公室，拍着桌子要***。钱老板正在跟人打牌，被他吓了一跳，然后冷笑一声：“你儿子自己愿意干的，我又没逼他。两块一垛，爱干不干。”
“你欺负人！”
“欺负人？”钱老板站起来，比他高了半个头，“你一个酒鬼，还好意思说别人欺负人？你儿子挣的钱呢？是不是被你拿去赌了喝了？”
林百发说不出话来。
“滚！”钱老板一挥手，“以后别来了，你儿子也别来了。我不缺白眼狼。”
两个保安把林百发架起来，扔出了砖厂大门。他摔在地上，膝盖磕破了，趴了好一会儿才爬起来。
林中饶也被推了出去。
“你来干什么？”他问。
“我……”林百发抬起头，脸上有泪痕，“我是想帮你的。”
“帮我？”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“你帮过我什么？”
林百发张了张嘴，什么都没说出来。
父子俩坐在砖厂门口对面的石头上，谁都不说话。天上有星星，很亮，但照不亮脚下的路。远处砖窑里的火还没熄，映得半边天都是红的，像一场永远烧不完的大火。
过了很久，林百发站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，回家。”
“我不回。”林中饶说，“我要回学校。”
林百发看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终只是点了点头，转身走了。他走得很快，像是怕回头。走了十几步，他突然停下来，站在那里，肩膀一抽一抽的。
林中饶看着父亲的背影，看着那个曾经高大、现在佝偻成一团的背影，在路灯下越拉越长，越来越远。
他没叫住他。
他转身，朝学校的方向走去。
砖厂的工作没了。
钱老板放话出来，说那对父子太难缠，以后黄泥岗来的人一概不要。林中饶去找过两次，第一次被门卫拦住了，第二次连门都没进去。
他又回到了每天吃白饭、就咸菜的日子。录音机没买成，英语还是那个黄泥岗味的英语。
但他没有放弃。
他开始在学校破旧的图书馆里找英语资料，借那些有音标的词典，一个词一个词地查，一个音一个音地标。他每天早上比别人早起一个小时，在操场角落的大树底下，对着词典念单词。冬天的早晨冷得刺骨，他的嘴唇冻得发紫，但还是一遍一遍地念。
“A-P-P-L-E，apple。”
“*-O-O-K，*ook。”
声音在空旷的操场上回荡，孤零零的，像一只找不到同伴的鸟。他不怕别人笑话。因为他知道，这是他能抓住的唯一一根稻草。他必须抓住。
那天晚上，林果来找他。林果通过姑父的关系也进了县一中，但成绩不好，分在最差的班。他在学校里混得开，跟几个“道上”的人称兄道弟，抽烟喝酒都学会了。但他对林中饶，还是跟小时候一样。
“饶哥，你咋不跟我说？”林果坐在他对面，脸上少见的严肃。
“说什么？”
“说你被欺负的事。春秋五霸，我知道了。”
“没事，我能应付。”
“应付？”林果的声音高起来，“你给他们写作业、打饭、跑腿，这叫应付？你又不是他们的奴才！”
林中饶没说话。
“你放心，”林果拍了拍**，“我找人跟他们说了，你是我的兄弟，让他们别太过分。”
“你别惹事。”
“惹事？”林果瞪大眼睛，“我这叫惹事？我这是替你出头！你忘了咱们结拜的时候说的？有福同享——”
“有难同当。”林中饶接上。
林果笑了，笑得露出那口不太整齐的牙。
“这就对了嘛。”
他站起来，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，叼在嘴上，又掏出一个打火机。打了好几下才打着，火苗在风里晃来晃去，好不容易点着了，他吸了一口，呛得直咳嗽。
“你什么时候学会抽烟了？”林中饶皱了皱眉。
“早就会了。”林果擦了擦眼泪，“男人嘛，不抽烟不喝酒，算什么男人？”
“你才十三。”
“十三怎么了？我爸十三的时候都下矿了。”林果又吸了一口，这次没那么呛了，他靠在墙上，仰头看着天，“饶哥，你说咱们以后会变成什么样？”
“不知道。”
“我想好了，”林果吐出一口烟，“等毕业了，我就出去闯。去**，去广州，去挣钱。挣了大钱，回来请你吃好的。”
“吃什么？”
“你想吃什么就吃什么。”林果转过头，眼睛里亮亮的，“反正我不会忘了你。”
林中饶看着他，笑了。
“行。”
第二天，周龙又来找麻烦了。
林中饶从厕所出来，在走廊上被堵住了。这次不是周龙一个人，是五个人全来了，“春秋五霸”齐刷刷地站在面前，像五堵墙。
“听说你找了人？”周龙歪着头，语气不善，“跟谁说的？是不是那个林果？”
林中饶没说话。
“我告诉你，”周龙凑近他，声音压得很低，“你那个兄弟，在我们眼里就是个屁。他认识的那几个人，都是小喽啰。我要是不高兴，分分钟让他在这学校里待不下去。”
他伸出手，在林中饶脸上拍了两下，不重，但侮辱性极强。
“所以你给我老实点。该写的作业，一个字不能少。该跑腿的时候，跑快点。听见没有？”
林中饶咬着牙，没说话。
“听见没有！”周龙提高了声音。
“……听见了。”
“乖。”周龙笑了，拍了拍他的肩膀，“滚吧。”
他转身走了。走到拐角的时候，他看到林果站在楼梯口，脸色铁青。
“你都听到了？”
“听到了。”林果的声音很平静，平静得不正常。
“别冲动。”
“我不冲动。”林果笑了笑，但那个笑没有到达眼睛，“我有办法。”
林果的办法是什么，林中饶不知道。但从那天起，周龙他们再也没有找过他的麻烦。作业不用写了，饭不用打了，球也不用送了。五个人看到他，虽然还是那副不屑的表情，但再也没有动手动脚过。
他不知道林果做了什么，林果也不说。
“你甭管，”林果叼着烟，笑嘻嘻的，“我有我的路子。”
后来他才听说，林果去找了周龙，两个人谈了些什么。具体内容没人知道，但从那以后，林果在学校里的地位变了，不再是跟着别人混的小喽啰，而是有了自己的人马。他开始逃课，开始打架，开始做一些林中饶看不懂的事情。
“你在干什么？”林中饶问他。
“在混。”林果说，“这年头，读书没用，有关系才有用。我姑父说了，等我毕业了，给我找个好工作。”
“读书有用。”林中饶说。
“对你有用，对我没用。”林果拍了拍他的肩膀，“饶哥，你好好读，你是读书的料。我不行，我看到书就头疼。”
林中饶看着他，看着他手指间夹着的烟，看着他校服领口露出来的链子，看着他眼睛里那种他越来越看不懂的东西。
“你别走歪了。”他说。
“不会。”林果笑了，笑得跟小时候一样，露出那口不太整齐的牙，“我可是要挣大钱请你吃好的的人。”
那一年冬天特别冷。
林中饶坐在教室里，窗外又开始下雪了。细细密密的雪花，像谁在天上撒盐。他缩了缩脖子，把棉袄裹紧了一点，低下头继续做题。
他的英语成绩已经在班上排进前十了。没有录音机，没有磁带，只有一本词典和一套从图书馆借的旧教材。他把每一个单词都抄下来，在旁边标上音标，一遍一遍地念，念到舌头打结，念到嘴唇起皮。
他知道，这是他唯一的路。
走出黄泥岗的路。
他的笔在纸上沙沙地响，窗外的雪越下越大。远处传来下课的铃声，然后是学生们嬉笑打闹的声音。有人在操场上打雪仗，有人在走廊上追逐，有人骑着新自行车从校门口飞驰而过。
他什么都没听到。
他只听到笔尖划过纸面的声音，和自己的心跳。
砰，砰，砰。
一下一下的，像在说——活下去，活下去，活下去。
多年以后，林中饶坐在**宽敞明亮的会议室，听着外国客商叽哩哇啦的时候，突然想起那个冬天。
想起那些搬过的砖，那些被克扣的工钱，那沓被父亲抢走的钞票，那个永远没买成的录音机。
想起林果挡在他面前的样子，说“谁动他我就动谁”。
想起那些雪，那个操场，那棵大树，那些念了一遍又一遍的单词。
他低下头，看了看自己的手。
手上的茧早就消了，指甲缝里也没有砖灰了。但他知道，那些东西一直都在。在他的骨头里，在他的血液里，在他每一次呼吸里。
那是他的来路。
也是他永远不会忘记的，活着的证据。
“可是什么？”林百发的声音突然高了八度，一巴掌拍在桌上，搪瓷杯跳起来，在地上摔成碎片，“**死了，老子一个人养你，你还想怎样？读书读书，读书能当饭吃？”
林中饶站在原地，看着那张通知书躺在桌上，被溅出来的酒浸湿了一角，红色的公章洇开了，像一滴血。
他不说话。他知道说什么都没用。
那天晚上，他一个人坐在院子里，坐到半夜。月亮很圆，照得地上的影子清清楚楚。他想起妈妈。如果妈妈还在，她会说什么？她一定会笑着摸摸他的头，说“小饶有出息了”。她会从柜子深处翻出那个手绢包着的零钱，把里面每一分钱都数一遍，然后说“够了够了，妈供你”。
但她不在了。
她为了给爸爸买一瓶酒，掉进了河里。为了那瓶酒。
二婶是第二天来的。
她不知道从哪儿听到了消息，一大早就赶过来，进门的时候眼眶还是红的。林百发刚睡醒，头发乱糟糟的，坐在堂屋里抽烟。
“百发，我听说你不让小饶上学了？”二婶站在门口，声音不大，但很硬。
“跟你没关系。”
“怎么没关系？小饶是我看着长大的，他娘走了，我就当他半个娘。”二婶走进来，从口袋里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是一沓钱，有整有零，最大面额是五十的。“这是一千二百块，我攒的。初中学费又不贵，不就是生活费吗？够小饶交第一学期的学费了。后面的，我再想办法。”
林百发看着那沓钱，没说话。
“百发，这孩子聪明，老师都说了，是读书的料。”二婶的声音软下来，带着恳求，“你想想秋云，秋云要是在，她会让小饶不读书吗？”
林百发的手抖了一下，烟灰掉在地上。
“秋云……”他喃喃地念了一声，然后猛地站起来，把烟头摔在地上，狠狠地用脚尖踩灭，“别提她！别提她！”
他转身进了里屋，砰地关上门。
二婶站在堂屋里，愣了很久。最后她把钱塞进林中饶手里，扭脸就走了，头也不回，边走边说“小饶，去读书。好好读，读出个名堂来，给**争口气。”，声音里带着一丝颤抖。
林中饶攥着那沓钱，攥得指节发白。
“二婶，钱我会还的。”
二婶猛地转身。“傻孩子，还不还的，二婶不要。你只要好好的，比啥都强。”
九月一号，林中饶背着书包走进了县一中。
学校在县城边上，比村小大了一百倍都不止。教学楼是四层的，操场上有塑胶跑道，食堂里有***和炒青菜。他站在校门口，看着那些穿着新衣服、背着新书包的学生从身边走过，突然觉得自己像一块被人丢在路边的石头。
他的书包是二婶用旧被单缝的，灰扑扑的，在一堆花花绿绿的书包里格外扎眼。他的衣服是堂哥穿旧的，袖口磨得起了毛球，裤腿短了一截，露出一截脚踝。他的鞋是孙老师两年前给的旧运动鞋，脚尖和鞋底都快磨穿了，走路的时候能感觉到地面的每一颗石子，大脚趾头也好像要随时破茧而出。
分班，他在一班。宿舍是12人间，上下大通铺，他分到了靠窗的下铺。铺好床，放好东西，他坐在床边，看着室友们和父母一起收拾行李。有人在撒娇要买新的文具盒，有人在抱怨床板太硬，有人被妈妈搂着说“想家了就给妈打电话”。
他低下头，把脸埋在膝盖里。
电话？打给谁呢？
开学的头一个月，他没有交到一个朋友。
不是他不想，是他不知道怎么开口。每次有人跟他说话，他都会不自觉地低下头，声音小得像蚊子哼。他怕别人问他家在哪里，怕别人问**爸做什么工作，更怕别人问**妈。
有一次上语文课，老师让大家写一篇作文，题目是《父亲的背影》。他握着笔，一个字都写不出来。最后交了白卷。老师把他叫到办公室，问他为什么。他说：“不会写，也不想写。”老师罚他抄了三遍范文。
从那以后，老师再也没有叫他回答过问题。每次**的时候，目光都会从他身上跳过去，像是他是一团空气。
可能误解他是叛逆的问题学生吧。被当成透明人，比被骂还难受。同学们仿佛也能感受到老师的态度。
十月的某个下午，他被盯上了。
那天他在操场上跑步，跑完三圈，气喘吁吁地靠在单杠上休息。五个人从食堂方向走过来，勾肩搭背的，校服拉链拉到最低，里面穿着花花绿绿的T恤。为首的那个又高又壮，寸头，脖子上挂着一条银色的链子，走路的姿势像一只刚吃饱的狮子，懒洋洋的，但每一步都带着不容忽视的压迫感。
“嘿，你。”他停在林中饶面前，歪着头打量他，“你是哪个班的？”
“一班的。”林中饶说。
“一班的？”那男生笑了，露出一口不太整齐的牙，“我弟在二班，他说他们班有个乡下来的穷鬼，是不是你？”
林中饶没说话。
“问你话呢！”旁边一个瘦高个推了他一把。
“是我。”
几个人都笑了，笑得很开心，像是听到了什么好笑的笑话。为首的那个伸出手，在他书包上弹了一下，弹得里面的书本哗啦响。
“乡下来的，知不知道我们是谁？”
林中饶摇头。
“春秋村的。”那男生抬起下巴，语气里带着炫耀，“知道春秋村不？学校东边新盖的那个小区，原来就是我们村，听说我们五个没？一中大家都叫我们——“春秋五霸！”瘦高个抢着说，五个人又是一阵笑。
林中饶听说过春秋村。那是县城边上最富的村子，拆迁拆出了几十个****。班上好几个春秋村来的学生，穿的用的都是名牌，走路都带风。村支书周世权就是这五个堂兄弟的爷爷。
“我叫周龙，是老大。”为首的那个拍了拍他的肩膀，“以后在学校里，有事报我名字。”
“谢谢龙哥。”
“谢什么？”周龙的笑容收了一点，眼睛眯起来，“我话还没说完呢。有事报我名字，但你也得懂事。乡下来的，有没有带什么土特产？”
“没有。”
“那有钱没有？”
“……没有。”
“也没有？”周龙的脸色变了，笑容完全消失了，“那你会什么？总不能啥都不会就来城里读书吧？”
林中饶不说话。
“这样吧，”周龙又拍了拍他的脸，力道不轻不重，“老五和你一个年级，以后老五的作业，你包了。写得好，有赏。写得不好——”他伸出大拇指，在自己脖子上比划了一下，“你知道后果。”
他没说话，也没点头。
但第二天，老五周豪的课桌上出现了一份工工整整的数学作业。字迹端正，步骤清晰，跟印刷的一样。
从那以后，他的日子变得“规律”起来。
每天早上，他要提前半小时到教室，把周豪的作业抄好，放在他桌上。
中午，他要帮他们去食堂打饭。食堂在操场的另一边，来回要跑十分钟。五个人，五份饭，他一个人端，两只手拿不下，就用胳膊夹，用下巴顶着。有一次汤洒了，烫了他的手，他忍着疼把饭送到桌上，周龙看了一眼，说：“这汤怎么只剩半碗了？你是不是偷喝了？”
“没有，洒了。”
“洒了？”周龙站起来，一巴掌拍在他后脑勺上，“洒了你不会再去打一碗？”
他又跑了一趟。
等他端着汤回来的时候，自己的饭已经被吃光了。他站在食堂门口，看着空荡荡的饭盒，站了很久。最后他买了两个馒头，就着免费的开水，蹲在食堂外面的台阶上吃。馒头是凉的，硬邦邦的，嚼在嘴里像在嚼棉花。
他从来不抱怨，也从来不告状。他知道告状没用。老师管不了周龙他们，就算管得了，他们出来之后会变本加厉。
他只是在每一次被使唤的时候，低下头，把自己的存在感降到最低。像一棵长在墙角里的草，不声不响，拼命地往有光的地方钻。
十一月的某天，他在厕所里听到两个人在聊天。
“砖厂那边缺搬砖的，一垛一百块，给五块钱，一天能搬好几垛呢。”
“五块钱？太少了。”
“不少了，就是搬搬砖嘛，比做题可简单多了。”
林中饶的手停了一下。五块钱，对他来说不是小数目。他一个星期的生活费才二十块，有时候买买文具还不到。如果能搬砖挣钱，他就不用顿顿吃白饭了，说不定还能攒点钱买个录音机——英语老师说了，学英语要有录音机，跟着磁带练发音。
他打听清楚砖厂的位置，周五放学后就去了。
砖厂在县城南边，从学校走过去要三十分钟。远远地就能看到那根**囱，冒着黑烟，像一根巨大的手指戳在天上。厂子里到处都是砖，红的，堆成一垛一垛的，像一座座小山。空气中弥漫着泥土和煤灰的味道，呛得人嗓子发干。
老板姓钱，四十多岁，矮胖矮胖的，脖子上挂着一条金链子，手指上戴着两个金戒指，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，像一只吃饱了的猫。
“多大了？”钱老板上下打量他。
“十三。”
“十三？”钱老板皱了皱眉，“太小了。**到要用童工，我吃不了兜着走。”
“我力气大。”林中饶说，“我能搬动。”
钱老板看了看他的手，又看了看他的胳膊，犹豫了一下。
“这样吧，一垛一百块，大人干得快五块，小孩子干得慢给你两块。干不干？”
两块？
别人五块，给他两块。
他张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。
“干。”他说。
钱老板笑了，笑得很满意，拍了拍他的肩膀。
“聪明人。明天放学就来，别迟到。”
从那天起，他就仿造了一张走读出门条，每天下午六点放学，一路跑到砖厂，三十分钟的路程他压缩到十五分钟。到了就搬砖，搬到八点四十，因为要赶在九点查寝之前回到宿舍。头天砖坯搬到窑里，第二天把窑里烧好的砖搬到外面，每次大概能搬两垛。一垛两块钱，一个星期下来，能挣二十多块。
搬砖比他想象的累得多。
一块砖五六斤重，一垛一百块就是五六百斤。砖坯更重，而且容易坏，要一块一块搬。他要从砖窑里把烧好的砖搬出来，码到板车上，拉到堆场，再一块一块地码好。砖窑里的温度高得吓人，像蒸笼一样，汗水刚冒出来就被蒸干了，留下一层白色的盐渍在皮肤上。他的手上全是泡，刚开始不舍得买手套，手磨破了，露出粉红色的嫩肉，再磨，就变成茧。指甲缝里塞满了红色的砖灰，怎么洗都洗不掉。
有一次他搬砖的时候没拿稳，一块砖掉下来，砸在脚背上。他疼得蹲下去，抱着脚，咬着嘴唇不让自己叫出声。脚背肿了，青紫一片，走路一瘸一拐的。但他没请假，第二天照样去。钱老板看到了，没说啥，只是把那天的工钱算一块五。
“你搬得慢了。”钱老板说，“慢工就得少拿。”
他没说话，低着头继续搬。
放寒假前，他终于攒够了一百块。
那一百块钱是他从十月份开始，一块一块攒起来的。每一张都皱巴巴的，带着砖灰的味道。他把钱叠好，塞进内衣口袋里，用手按了按，硬硬的，贴着胸口。
他要买个录音机。
英语老师说了，初二是分水岭，英语跟不上，后面就完了。他的英语成绩在班上中等偏上，但发音不行，一张嘴就是黄泥岗味的英语，同学笑话他，他也不在乎。但老师说，中考要考听力，听不懂就完蛋。
他看中了一款录音机，在县城百货大楼的柜台里，标价九十八块。银灰色的，有两个喇叭，可以放磁带，可以录音，还可以收音。他在柜台前站了半个小时，营业员问他买不买，他说再想想。
不是再想想，是他舍不得。
九十八块，是他搬了四十九天的砖，手上磨掉了三层皮，脚被砸肿了一次，还被钱老板克扣了好几次工钱，才攒下来的。他舍不得一下子花出去。
他决定再攒一个星期，等攒够一百一十块再买，多出来的十二块买两盒英语磁带。
那个周末，他回了一趟黄泥岗。
他已经两个月没回去了。不是不想回，是来回公交路费要两块钱，他舍不得。他攒钱买了录音机，就能好好学英语，考个好高中，再考个好大学，离开这个地方。
他想得挺好。
他推开家门的时候，林百发正坐在堂屋里喝酒。两个月不见，父亲好像又老了一些，头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的，手一直在抖——那是酒精中毒的症状。
“爸。”他叫了一声。
林百发抬起头，看了他一眼，没说话，继续喝酒。
他进了自己屋，把书包放下，摸了摸内衣口袋——钱还在。他松了口气，开始收拾房间。被子该晒了，桌上落了一层灰，窗户破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。他找了块塑料布，把窗户糊上。
收拾到一半，他听到堂屋里传来翻东西的声音。
他走出去，看到林百发站在他书包旁边，手里攥着一沓钱。
那一百块钱。
他的血一下子涌上头顶。
“爸，那是我的钱！”
林百发抬起头，眼睛红红的，脸上的表情他太熟悉了——喝多了，要发疯了。
“你的钱？”林百发的声音沙哑得像砂纸，“你哪来这么多钱？偷的？”
“不是偷的，是我搬砖挣的！”
“搬砖？”林百发冷笑一声，“你一个十三岁的娃娃，搬砖能挣一百块？骗谁呢？”
“真的是搬砖挣的，我——”
“你什么你！”林百发一把揪住他的衣领，“说，偷谁的？是不是偷你二婶的？她供你读书，你还偷她的钱？你跟**一样，都是没良心的东西！”
那一巴掌扇过来的时候，林中饶没有躲。
不是因为躲不开，是因为他突然觉得很累。累到不想躲，不想解释，不想说任何话。
林百发打了他三巴掌，踢了他两脚，然后攥着那一百块钱，转身出了门。
“爸，那是我的钱！”他追出去，站在门口喊。
林百发头也不回，走得很快，像是怕他追上来。
“那是我买录音机的钱！”
没有人回答他。只有风，从黄泥岗上吹过来，冷得刺骨。
他站在门口，站了很久。
天黑了，风大了，他还在那里站着。他想起那些砖，一块一块地搬，一块一块地码，手上的泡磨破了又长，长了又磨破。他想起那些下午，别人在操场上打球、玩游戏，他在砖窑里汗流浃背，灰尘呛得他喘不上气。他想起钱老板那张笑眯眯的脸，说“别人五块，给你两块”。
他蹲下来，把脸埋在膝盖里。
他没有哭。
他只是觉得很冷，从里到外，冷透了。
第二天一早，他去找父亲。
他知道林百发拿了钱会去哪里——村东头王麻子家的赌局。他走到王麻子家门口，听到里面传来炸金花的声音，还有林百发的笑声。那笑声他太熟悉了，是赌赢了才有的，亢奋的、扭曲的、不像人的笑声。
他没进去。
他站在门口，等了一个小时。天很冷，他的脚冻麻了，手指头也冻僵了。他不停地搓手，把手放在嘴边哈气，但一点用都没有。
最后林百发出来了，脸上红扑扑的，手里攥着几张钞票——不知道是赢的还是剩的。
“爸，钱呢？”他问。
林百发愣了一下，好像才想起他。
“你二婶说你没偷，花了一些，还剩二十。”林百发把两张十块的递给他，“给你。”
他看着那两张皱巴巴的十块钱，没接。
“那一百块，我攒了三个月。我要买录音机学英语。”
“学什么英语？”林百发皱起眉头，“学那个有啥用？你又不出国。”
“中考要考。”
“考就考呗，考不上拉倒。读书有啥用？你看看我，读了几年书？不照样活得好好的？”
林中饶看着父亲，看着他那张被酒精泡得浮肿的脸，那双浑浊的、布满血丝的眼睛，那件不知道穿了多久、袖口都磨烂了的棉袄。
活得好好的？
这就是活得好好的？
他没说话，转身走了。
身后传来林百发的声音：“你去哪儿？钱不要了？”
他没回头。
事情还没完。
三天后，林百发不知道从哪儿打听到林中饶在砖厂搬砖的事，也打听到了钱老板给别人的价是五块一垛，给他儿子只有两块。
那天夜晚，林中饶正在窑厂搬砖，突然听到门口传来一阵吵闹声。他起初没在意，继续搬砖。但吵闹声越来越大，夹杂着骂人的话，还有一个他无比熟悉的声音。
他脸色变了。
门口围了一圈人。林百发站在中间，醉醺醺的，脸红脖子粗的，正对着门卫嚷嚷：“叫你们老板出来！我要问问那个黑心老板！欺负我儿子小，给别人五块给他两块，这不是欺负人吗？”
门卫拦着他：“你冷静点！冤有头债有主，谁欺负你你找谁闹去。”
“我冷静不了！”林百发挥舞着胳膊，“我儿子才十三岁，一天搬几百块砖，才给两块！两块啊！黑心不黑心？我要找那个姓钱的算账！”
人群中有人在笑，有人在摇头。
林中饶看着父亲，浑身的血都在往头上涌。
“爸！”他挤进去，拉住林百发的胳膊，“你干什么？你回去！”
“回去？”林百发甩开他的手，“我替你讨公道呢！那个姓钱的欺负你，你不敢吭声，我替你出头！”
“我不需要你出头！”
他的声音很大，大到连他自己都吓了一跳。
林百发愣住了，看着他，眼睛里有一瞬间的迷茫，像是认不出眼前这个孩子是谁。
“你说什么？”
“我说我不需要。”林中饶的声音低下来，低到只有两个人能听见，“你回去吧。”
“你个怂蛋”，顺势甩开保安，冲进钱老板的办公室，拍着桌子要***。钱老板正在跟人打牌，被他吓了一跳，然后冷笑一声：“你儿子自己愿意干的，我又没逼他。两块一垛，爱干不干。”
“你欺负人！”
“欺负人？”钱老板站起来，比他高了半个头，“你一个酒鬼，还好意思说别人欺负人？你儿子挣的钱呢？是不是被你拿去赌了喝了？”
林百发说不出话来。
“滚！”钱老板一挥手，“以后别来了，你儿子也别来了。我不缺白眼狼。”
两个保安把林百发架起来，扔出了砖厂大门。他摔在地上，膝盖磕破了，趴了好一会儿才爬起来。
林中饶也被推了出去。
“你来干什么？”他问。
“我……”林百发抬起头，脸上有泪痕，“我是想帮你的。”
“帮我？”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“你帮过我什么？”
林百发张了张嘴，什么都没说出来。
父子俩坐在砖厂门口对面的石头上，谁都不说话。天上有星星，很亮，但照不亮脚下的路。远处砖窑里的火还没熄，映得半边天都是红的，像一场永远烧不完的大火。
过了很久，林百发站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，回家。”
“我不回。”林中饶说，“我要回学校。”
林百发看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终只是点了点头，转身走了。他走得很快，像是怕回头。走了十几步，他突然停下来，站在那里，肩膀一抽一抽的。
林中饶看着父亲的背影，看着那个曾经高大、现在佝偻成一团的背影，在路灯下越拉越长，越来越远。
他没叫住他。
他转身，朝学校的方向走去。
砖厂的工作没了。
钱老板放话出来，说那对父子太难缠，以后黄泥岗来的人一概不要。林中饶去找过两次，第一次被门卫拦住了，第二次连门都没进去。
他又回到了每天吃白饭、就咸菜的日子。录音机没买成，英语还是那个黄泥岗味的英语。
但他没有放弃。
他开始在学校破旧的图书馆里找英语资料，借那些有音标的词典，一个词一个词地查，一个音一个音地标。他每天早上比别人早起一个小时，在操场角落的大树底下，对着词典念单词。冬天的早晨冷得刺骨，他的嘴唇冻得发紫，但还是一遍一遍地念。
“A-P-P-L-E，apple。”
“*-O-O-K，*ook。”
声音在空旷的操场上回荡，孤零零的，像一只找不到同伴的鸟。他不怕别人笑话。因为他知道，这是他能抓住的唯一一根稻草。他必须抓住。
那天晚上，林果来找他。林果通过姑父的关系也进了县一中，但成绩不好，分在最差的班。他在学校里混得开，跟几个“道上”的人称兄道弟，抽烟喝酒都学会了。但他对林中饶，还是跟小时候一样。
“饶哥，你咋不跟我说？”林果坐在他对面，脸上少见的严肃。
“说什么？”
“说你被欺负的事。春秋五霸，我知道了。”
“没事，我能应付。”
“应付？”林果的声音高起来，“你给他们写作业、打饭、跑腿，这叫应付？你又不是他们的奴才！”
林中饶没说话。
“你放心，”林果拍了拍**，“我找人跟他们说了，你是我的兄弟，让他们别太过分。”
“你别惹事。”
“惹事？”林果瞪大眼睛，“我这叫惹事？我这是替你出头！你忘了咱们结拜的时候说的？有福同享——”
“有难同当。”林中饶接上。
林果笑了，笑得露出那口不太整齐的牙。
“这就对了嘛。”
他站起来，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，叼在嘴上，又掏出一个打火机。打了好几下才打着，火苗在风里晃来晃去，好不容易点着了，他吸了一口，呛得直咳嗽。
“你什么时候学会抽烟了？”林中饶皱了皱眉。
“早就会了。”林果擦了擦眼泪，“男人嘛，不抽烟不喝酒，算什么男人？”
“你才十三。”
“十三怎么了？我爸十三的时候都下矿了。”林果又吸了一口，这次没那么呛了，他靠在墙上，仰头看着天，“饶哥，你说咱们以后会变成什么样？”
“不知道。”
“我想好了，”林果吐出一口烟，“等毕业了，我就出去闯。去**，去广州，去挣钱。挣了大钱，回来请你吃好的。”
“吃什么？”
“你想吃什么就吃什么。”林果转过头，眼睛里亮亮的，“反正我不会忘了你。”
林中饶看着他，笑了。
“行。”
第二天，周龙又来找麻烦了。
林中饶从厕所出来，在走廊上被堵住了。这次不是周龙一个人，是五个人全来了，“春秋五霸”齐刷刷地站在面前，像五堵墙。
“听说你找了人？”周龙歪着头，语气不善，“跟谁说的？是不是那个林果？”
林中饶没说话。
“我告诉你，”周龙凑近他，声音压得很低，“你那个兄弟，在我们眼里就是个屁。他认识的那几个人，都是小喽啰。我要是不高兴，分分钟让他在这学校里待不下去。”
他伸出手，在林中饶脸上拍了两下，不重，但侮辱性极强。
“所以你给我老实点。该写的作业，一个字不能少。该跑腿的时候，跑快点。听见没有？”
林中饶咬着牙，没说话。
“听见没有！”周龙提高了声音。
“……听见了。”
“乖。”周龙笑了，拍了拍他的肩膀，“滚吧。”
他转身走了。走到拐角的时候，他看到林果站在楼梯口，脸色铁青。
“你都听到了？”
“听到了。”林果的声音很平静，平静得不正常。
“别冲动。”
“我不冲动。”林果笑了笑，但那个笑没有到达眼睛，“我有办法。”
林果的办法是什么，林中饶不知道。但从那天起，周龙他们再也没有找过他的麻烦。作业不用写了，饭不用打了，球也不用送了。五个人看到他，虽然还是那副不屑的表情，但再也没有动手动脚过。
他不知道林果做了什么，林果也不说。
“你甭管，”林果叼着烟，笑嘻嘻的，“我有我的路子。”
后来他才听说，林果去找了周龙，两个人谈了些什么。具体内容没人知道，但从那以后，林果在学校里的地位变了，不再是跟着别人混的小喽啰，而是有了自己的人马。他开始逃课，开始打架，开始做一些林中饶看不懂的事情。
“你在干什么？”林中饶问他。
“在混。”林果说，“这年头，读书没用，有关系才有用。我姑父说了，等我毕业了，给我找个好工作。”
“读书有用。”林中饶说。
“对你有用，对我没用。”林果拍了拍他的肩膀，“饶哥，你好好读，你是读书的料。我不行，我看到书就头疼。”
林中饶看着他，看着他手指间夹着的烟，看着他校服领口露出来的链子，看着他眼睛里那种他越来越看不懂的东西。
“你别走歪了。”他说。
“不会。”林果笑了，笑得跟小时候一样，露出那口不太整齐的牙，“我可是要挣大钱请你吃好的的人。”
那一年冬天特别冷。
林中饶坐在教室里，窗外又开始下雪了。细细密密的雪花，像谁在天上撒盐。他缩了缩脖子，把棉袄裹紧了一点，低下头继续做题。
他的英语成绩已经在班上排进前十了。没有录音机，没有磁带，只有一本词典和一套从图书馆借的旧教材。他把每一个单词都抄下来，在旁边标上音标，一遍一遍地念，念到舌头打结，念到嘴唇起皮。
他知道，这是他唯一的路。
走出黄泥岗的路。
他的笔在纸上沙沙地响，窗外的雪越下越大。远处传来下课的铃声，然后是学生们嬉笑打闹的声音。有人在操场上打雪仗，有人在走廊上追逐，有人骑着新自行车从校门口飞驰而过。
他什么都没听到。
他只听到笔尖划过纸面的声音，和自己的心跳。
砰，砰，砰。
一下一下的，像在说——活下去，活下去，活下去。
多年以后，林中饶坐在**宽敞明亮的会议室，听着外国客商叽哩哇啦的时候，突然想起那个冬天。
想起那些搬过的砖，那些被克扣的工钱，那沓被父亲抢走的钞票，那个永远没买成的录音机。
想起林果挡在他面前的样子，说“谁动他我就动谁”。
想起那些雪，那个操场，那棵大树，那些念了一遍又一遍的单词。
他低下头，看了看自己的手。
手上的茧早就消了，指甲缝里也没有砖灰了。但他知道，那些东西一直都在。在他的骨头里，在他的血液里，在他每一次呼吸里。
那是他的来路。
也是他永远不会忘记的，活着的证据。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接