第3章

林果，那个能共苦的兄弟------------------------------------------，山不高，但能够俯瞰整个村庄。，春天开白花，夏天结红果，秋天叶子落光了，光秃秃的，像剃了头的脑袋。山顶上有棵板栗树，老得没人知道它多少岁。树干要三个孩子手拉手才能抱住，树冠撑开来，像一把巨大的伞，能把半亩地都罩在阴凉里。。，爬到树上去坐一会儿，吹吹风，看看远处的稻田和河流，心里就好受多了。谁有了秘密，对着树干上的疙瘩说，说完了，疙瘩吞进去，一辈子不会漏出去。，是妈妈走后的那个春天。，手脚并用，像只笨拙的猫。树皮粗糙，刮得手心**辣地疼。他爬到第一个树杈就爬不动了，骑在上面，抱着树干，喘着粗气。，灰扑扑的房子挤在一起，像一堆没人收拾的积木。炊烟升起来，歪歪扭扭地飘散。他家的房子在最东头，屋顶的瓦片缺了好几块，露出黑乎乎的窟窿。“饶哥儿！你在上面干嘛？”。，一个男孩站在树底下，仰着脸，手搭在额头上挡太阳。那男孩比他矮半个头，瘦得像根豆芽菜，脸上的皮肤黑得发亮，两只眼睛却亮得惊人，像两颗刚从河里捞出来的黑石子。“看风景。”林中饶说。“这有啥好看的？”男孩撇撇嘴，“不就几间破房子嘛。”，转过头继续看远方。，突然手脚并用，也往树上爬。他比林中饶灵活多了，三下两下就窜上来，骑在旁边的树杈上，笑嘻嘻地看着他。“你叫林中饶对不对？一班的。”
“嗯。”
“我叫林果，二班的”男孩伸出手，“咱们一个村的，我知道你家。”
林中饶看了看他的手，又黑又小，指甲缝里塞着泥巴。他犹豫了一下，握了握。
“**是不是林百发？按辈份，我管**还叫伯呢”林果问。
林中饶的手缩了回去。
“我爸说，**以前在矿上干活，后来不干了。”林果像是没注意到他的反应，自顾自地说，“我爸也在矿上，去年被石头砸了腿，现在走路还一瘸一拐的。我妈跑了，跟一个卖水泥的跑了。”
他说得很平淡，像在说一件跟自己无关的事。
林中饶转过头看他。
林果正晃着腿，两只脚在半空一荡一荡的，破布鞋差点掉下来。他的脸上没有悲伤，也没有愤怒，只是很平静地看着远方，嘴角甚至还挂着一点笑。
“你不难过？”林中饶问。
“有啥好难过的？”林果说，“跑了就跑了呗，反正她在家也不管我。我爸喝醉了就打我，她拦都不拦一下。跑了清净。”
林中饶不说话了。
两个男孩骑在板栗树上，谁都不说话。风吹过来，树叶哗啦啦地响，像有人在鼓掌。
“你家的事，我听说了。”林果突然开口，声音轻了很多，“村里人都说，**是个好人。”
林中饶的眼眶热了一下，但他忍住了。
“嗯。”他说。
“我爸说，好人命不长。”林果踢了一下树枝，“他说**也是好人，也走得早。”
又沉默了。
过了很久，林果从口袋里掏出两颗糖，是那种最便宜的水果硬糖，透明的塑料纸包着，已经化了，黏糊糊的。
“给你一颗。”他递过去。
林中饶接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。甜得发腻，但很香，是桔子味的。
“好吃不？”
“好吃。”
林果笑了，露出缺了一颗的门牙。
“以后我有好吃的，都分你一半。”他说。
从那以后，林中饶和林果就成了朋友。
不是那种客客气气的同学关系，是真正的、可以一起干坏事的朋友。
他们一起偷过王麻子家的梨。
王麻子家的梨树种在院墙外面，每年秋天都结满了梨，黄澄澄的，挂得树枝都弯了。王麻子小气，一个都不让摘，说留着卖钱。两个男孩趁着天黑，一个放风一个爬树，摘了满满一兜。结果被王麻子家的狗发现了，追了他们半里地。林果跑得慢，鞋都跑丢了一只，被父亲揍了一顿。
“值不值得？”林中饶问他。
“值得。”林果咧着嘴笑，嘴里嚼着梨，汁水顺着嘴角往下淌，“他家的梨真甜。”
他们一起在河里摸过鱼。
夏天的河水清得能看见底，小鱼在水草间窜来窜去。林中饶不会游泳，只敢在浅水区站着，水没到膝盖。林果不一样，他像条泥鳅，在水里钻来钻去，一会儿就从石头缝里摸出一只螃蟹，甩到岸上。
“饶哥儿，接着！”
螃蟹在空中来了个720度转体，林中饶手忙脚乱地接住，螃蟹举着大钳子**，差点夹到他。
那天他们收获满满，有螃蟹还有鱼，在河边生火烤了。没有盐，没有调料，烤得焦黑，两个人都吃得满嘴黢黑。
“等我长大了，”林果躺在草地上，肚子吃得圆滚滚的，“我要开一个饭店，专门做鱼。你想吃多少吃多少，不要钱。”
“那我天天去。”
“行！”林果翻过身，认真地看着他，“我说到做到。”
他们还一起挨过打。
那次是林果惹的事。他跟村里一个比他大两岁的男孩吵起来了，对方骂他“有娘生，没娘养的”。林果扑上去就打，但个子太小，被按在地上揍。林中饶看见了，二话不说冲上去，抓起一根木棍子就乱挥。
正好砸在那男孩肩膀上，男孩疼得嗷嗷叫，松开林果，反过来追林中饶。林中饶跑得慢，被追上了，挨了两拳，鼻血都出来了。
林果从地上爬起来，捡起那根木棍子，挡在林中饶面前。
“打我兄弟，先过我这关！”
那男孩看了看林果红通通的眼睛，又看了看林中饶糊了一脸的血，骂骂咧咧地走了。
两个男孩坐在路边，一个流鼻血，一个脸上青了一块，互相看着，突然都笑了。
“饶哥，你咋这么傻？”林果用袖子帮他擦鼻血，“你打不过他，你跑啊。”
“你也打不过他，你咋不跑？”
林果愣了一下，然后笑得更厉害了，笑得眼泪都出来了。
“因为他是骂我妈。”林果说，“谁骂我妈，我就跟谁拼命。”
林中饶看着他，觉得这个又黑又瘦的男孩，像一团火。
那年秋天，板栗树叶红了又黄，一个个刺球在枝头耀武扬威。
山坡上落叶铺了一地金黄。两个男孩躺在落叶堆里，仰头看天。天很高很蓝，蓝得像水洗过的布，几朵白云挂在天上，一动不动。
“饶哥，你长大了想干啥？”林果问。
“我想离开这儿。”林中饶说。
“去哪儿？”
“去哪儿都行，只要不是黄泥岗。”
林果沉默了一会儿，翻了个身，趴在落叶上，下巴搁在手背上。
“我不想离开。”他说，“我爸在这儿，我得管他。”
“**打你。”
“打我也是我爸。”林果的声音闷闷的，“他腿不好，干不了重活。我要是不管他，他就得**。”
林中饶没说话，伸手从地上抓了一把落叶，看着它们从指缝间漏下去。
“那你不走了？”
“走。”林果说，“等挣了钱，把我爸接走。咱们一起走，去城里，住大房子，吃好的穿好的。”
他越说越兴奋，坐起来，眼睛亮晶晶的。
“饶哥，咱们以后一起干吧！你脑子好使，你当老板，我给你跑腿。挣了钱，一人一半。”
林中饶看着他，笑了。
“行。”
“真的？”
“真的。”
林果高兴得从地上蹦起来，踩着落叶转圈，像一只撒欢的小狗。
“拉钩！”他跑回来，伸出小拇指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”两个人一起念，小拇指勾在一起，大拇指对了一下。
那是他们第一次正式的约定。
后来的某一天，林果神神秘秘地把林中饶拉到一边。
“饶哥，跟我来。”
他拉着林中饶的手，一路小跑，穿过村子，爬上后山，一直跑到板栗树下。
“你带我来这儿干嘛？”
林果没回答，蹲下来，从树根下面的一个洞里掏出一个铁盒子。铁盒子锈迹斑斑，是装饼干的那种，盖子已经变形了，要用很大力气才能抠开。
他把盒子打开，里面有一些乱七八糟的东西：几颗玻璃弹珠、一张叠得整整齐齐的糖纸、一根鸡毛、一节木棍。
“这是我的宝藏。”林果很认真地说，“我把最珍贵的东西都放在这儿了。”
林中饶看了看那些东西，忍不住笑了。
“这有啥珍贵的？”
“你不懂。”林果把东西一样一样地拿出来，“这颗蓝色的弹珠是我赢来的，最厉害的那种。这张糖纸是我妈走之前给我的最后一颗糖的糖纸。这根鸡毛是我逮住那只大公**的，差点被它啄死。这木棍……”
他拿起那截木棍，翻来覆去地看了看，皱了皱眉。
“这截木棍是……是啥来着？”
“你忘了？”
“忘了。”林果不好意思地挠挠头，“但肯定很重要，不然我不会留着。”
林中饶笑出了声。
林果把东西放回盒子里，盖上盖子，塞回树洞里。
“饶哥，你也放点东西进来。”他说，“这是咱们俩的宝藏。”
林中饶想了想，从口袋里掏出一颗橘子糖——那是他攒了好久的，一直没舍得吃。
“**以前不是老给你买橘子糖吗？”林果看着那颗糖，眼睛亮了一下。
“嗯。”
“那你留着啊，放这儿干嘛？”
林中饶把糖放进铁盒子里，盖上盖子。
“放这儿不会丢。”他说，“放在口袋里，总有一天会化掉。放在这儿，它一直都在。”
林果似懂非懂地点点头，又从口袋里掏出两颗糖，也放了进去。
“以后咱们有啥好东西，都往这儿放。”他说，“等咱们长大了，回来看看，肯定特别有意思。”
两个男孩坐在板栗树下，靠着树干，看太阳慢慢落下去。天边的云烧成了橘红色，一层一层的，像翻开的书页。远处的麦田被夕阳染成金**的，风吹过来，麦浪一波一波地涌，像大海一样。
“饶哥。”
“嗯？”
“你说，咱们以后会不会变？”
“变什么？”
“就是……”林果想了想，“就是不一起玩了，你有你的新朋友，各走各的了。”
林中饶转过头看他。夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛映得特别亮，像两颗烧红的炭。
“不会。”林中饶说。
“你咋知道？”
“因为咱们拉了钩。”
林果笑了，笑得露出一整排牙齿，缺了的那颗已经长出来了，白白小小的，像一粒米。
“对，拉了钩。”他说，“一百年不许变。”
他从地上站起来，拍了拍**上的土，走到板栗树前面，把一只手放在树干上。
“板栗树大仙，你给我们做个见证。”他仰着头，对着树冠喊，“我林果，以后跟林中饶，有福同享，有难同当。谁要是变心，谁就是***！”
他的声音在山顶上回荡，“***——***——***——”一声比一声远，最后消失在风里。
林中饶也站起来，走到他旁边，把手放在树干上。
“我林中饶，跟林果，有福同享，有难同当。”
林果转过头，冲他伸出手。
“饶哥，以后谁欺负你，我第一个上！”
林中饶握住他的手，很紧。
“我也是。”
两只又黑又小的手握在一起，在夕阳下晃了晃。
板栗树叶还在往下落，一片一片的，落在他们头上、肩上、手上。那些金**的叶子，像一枚一枚小小的勋章，别在两个男孩身上。
他们不知道，这座山，这棵树，这个傍晚，会成为他们往后余生里，最干净、最温暖的记忆。
干净得像秧苗上的露珠，一碰就碎。
温暖得像落山的太阳，落下去了，就再也回不来。
很多年后，林中饶一个人爬上这座山，坐在板栗树下。树还是那棵树，但叶子没那么黄了，枝干也枯了不少，像是老了。
他从树洞里掏出那个铁盒子。盒子更锈了，盖子几乎打不开，他费了好大的劲，才用石头撬开。
里面的东西还在。玻璃弹珠、糖纸、鸡毛、石头，还有那颗橘子糖。
糖已经化了，变成一坨黏糊糊的东西，粘在盒子底上，分不清是什么颜色。
他盯着那坨糖看了很久。
那时候他才明白，有些东西，你以为放在安全的地方就不会丢。但其实，它一直都在变，一直在坏，一直在消失。
就像有些承诺，你以为拉了钩就不会变。但其实，一百年太长了，长到足够让一个人变成另一个人。
长到让最好的兄弟，变成最熟悉的陌生人。
但此刻，2008年的秋天，九岁的林中饶还不知道这些。
他只知道，他有一个兄弟。一个会分他糖吃、会替他挡拳头、会跟他一起偷梨摸鱼的兄弟。
这就够了。
夕阳落下去了，天边的红色慢慢褪成紫色，又变成深蓝色。星星一颗一颗地亮起来，像谁在天上撒了一把碎玻璃。
两个男孩手拉手，从山上跑下来。风从后面推着他们，像是要把他们送下山去，送到那个灰扑扑的、破破烂烂的村子里去。
“饶哥！”
“嗯？”
“明天还来吗？”
“来。”
“天天都来？”
“天天都来。”
“一百年都来？”
“……一百年都来。”
笑声在山路上回荡，惊起了一群归巢的鸟，扑棱棱地飞向天空。
黄泥岗的灯火一盏一盏地亮起来，像是大地在回应天上的星星。
那一年，他们九岁。
觉得一辈子很长，长到可以天天见面。
觉得承诺很重，重到说了就不会改。
觉得板栗树下的那个傍晚，只是一个普通的傍晚。
他们不知道，那是他们这辈子最幸福的时光。
往后的日子，只有漫长的冬天，和永远化不开的雪。