第2章

父亲的酒与拳头------------------------------------------，林百发还会出门。，但每次都带着酒。工友们看他摇摇晃晃地出现在井口，都皱眉头。**老周劝过几次：“百发，你这样下井，不符合规定，是要出事的。”林百发嘿嘿笑，嘴里的酒气能熏死人：“出事好，出事去找秋云。”。“等你想清楚了再来。”老周把工钱塞给他，拍了拍他的肩膀。，站在矿场门口，站了很久。风从山坳里吹过来，带着煤灰的味道，呛得人眼睛疼。他回头看了一眼神神的矿井口，黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。。，黄泥岗村东头那间土坯房，就成了整个村子最晦气的地方。。，是酒瓶的数量决定了那天的日子好不好过。一个两个，父亲只是睡觉，鼾声打得像拉风箱。三个四个，父亲会坐在堂屋里骂人，骂矿上、骂老天、骂所有对不起他的人。五个以上，拳头就来了。。。，炸金花。林百发揣着刚卖粮食的八百块钱去了，天黑的时候回来，口袋里一文不剩。他推门进来的时候，带进一股浓烈的酒气和劣质**的味道。门轴发出刺耳的吱呀声，像在替谁喊疼。。他个子矮，够不到灶台，脚下垫了两块砖。锅里的红薯稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了他的脸。“爸，吃饭了。”他端着碗转过身。，径直走到堂屋，一**坐在椅子上。椅子腿吱嘎一声，像是要散架。他从怀里摸出半瓶白酒，拧开盖子，咕咚咕咚灌了两口。
“爸——”
“别叫老子！”
一个空酒瓶砸过来，擦着林中饶的耳朵飞过去，撞在灶台上，碎成几瓣。玻璃碴子溅了一地，稀饭溅出来，烫了他的手。他条件反射地缩回手，碗掉在地上，摔成两半。红薯滚出去，沾了灰。
屋里安静了一瞬。
林百发抬起头，眼睛红得像兔子的，目光落在儿子身上。那目光里有酒气，有怒气，还有一些说不清的东西。他的嘴角抽搐了一下，像是有话要说，但最终只是打了个酒嗝。
林中饶蹲下去，一片一片地捡碎碗。锋利的瓷片割破了手指，刚开始还只是白白的口子，一瞬间血珠冒出来，他看了看，用衣角擦了擦，继续捡。
“***就是来讨债的。”林百发突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“跟**一样，都是来讨老子的债。”
林中饶没吭声，把碎瓷片拢在手心，站起来，走到墙角，扔进簸箕里。
“说话啊！哑巴了？”林百发猛地站起来，椅子倒在地上，发出一声闷响。
他几步跨过来，一把揪住儿子的衣领，把人提了起来。林中饶的脚离了地，棉鞋在半空晃荡。领口勒着脖子，他喘不上气，脸涨得通红，但眼睛直直地看着父亲，不躲，也不哭。
“你那个眼神，跟**一模一样。”林百发的手在抖，不知道是酒劲还是别的什么，“一模一样……”
他的声音突然低下去，像漏气的皮球。手一松，林中饶摔在地上，后脑勺磕在灶台上，嗡的一声，眼前冒金星。
林百发转身走了，摇摇晃晃地走进堂屋，又拿起酒瓶。这次他没摔，因为瓶里有酒，他只是一口一口地喝，又想多喝又不舍得多喝，喝到后来，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
“秋云……秋云……”他含含糊糊地喊，声音像是从很远的地方飘过来。
林中饶坐在地上，摸了摸后脑勺，摸到一个包。他慢慢地站起来，走到灶台边，重新舀了一碗稀饭。锅里的已经不多了，他把剩下的都舀进碗里，端到堂屋，放在父亲面前。
林百发抬起头，看了一眼那碗稀饭，又看了一眼儿子。
“滚。”他说。
林中饶转身走了。
他走到院子里，坐在门槛上。天已经黑透了，没有月亮，星星也稀稀拉拉的。村里人家的灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。远处有狗叫，叫了几声就不叫了。
他把那根红薯捡回来，吹了吹灰，一口一口地吃。红薯已经凉了，但还是很甜。他吃得很慢，很仔细，连皮都嚼了咽下去。
吃完之后，他把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。
他想起以前，妈妈也是这样坐在门槛上等他放学。那时候天还没黑透，灶房里飘出饭菜的香味。妈妈看到他，会站起来，拍拍围裙上的灰，笑着说：“小饶回来啦？洗手吃饭。”
他会扑过去，抱住妈**腰。妈妈身上有股好闻的肥皂味，还有葱花和油烟的香气。她会在围裙上擦擦手，然后捏捏小饶的脸蛋，说：“又长高了。”
“妈，我肚子第三节课就咕咕叫了。”
“马上就好，今天做了你最爱吃的***。”
他跑到灶台边，踮着脚看锅里的肉。肥瘦相间的五花肉在酱色的汤汁里咕嘟咕嘟地翻滚，香气钻进鼻子里，馋得他咽口水。妈妈从后面搂住他，下巴搁在他头顶上：“好吃虫，再等一会儿。”
那些日子，好像是很久很久以前的事了。
现在的灶台，只有稀饭和咸菜。有时候连咸菜都没有，只有稀得能照见人影的稀饭。他学会了生火、烧水、煮稀饭，学会了把红薯切成块丢进锅里，学会了在稀饭糊了的时候赶紧端下来。
他学会了所有妈妈会做的事情，但妈妈不在了。
日子一天天过去。
春天走了，夏天来了。黄泥岗的夏天热得像蒸笼，知了在树上没完没了地叫，叫得人心烦。林百发不种地，地里的草长得比庄稼还高。邻居看不过去，帮忙锄了两垄，但帮得了一时帮不了一世。
村里人背后议论：“林百发算是废了。可怜了那个孩子。可不是嘛，跟着那样的爹，能有什么出息？”
这些话传到林中饶耳朵里，他不吭声，低着头走开。
他的身上开始出现伤痕。
有时候是胳膊上的淤青，青一块紫一块的，像烂掉的果子。有时候是背上的红印子，那是扫帚抽的。最严重的一次，额角被酒瓶划了一道口子，血顺着脸淌下来，他用袖子擦了擦，去村医务室要了一块创可贴。
村医老刘头问：“咋弄的？”
“摔的。”
老刘头看了看他，叹了口气，多给了他两块创可贴，还塞给他两颗水果糖。
“**以前也在医务室帮忙，人好得很。”老刘头说，“你要是有啥难处，跟刘叔说。”
林中饶摇摇头，把糖揣进口袋，走了。
那两颗糖他没舍得吃，在口袋里放了三天，最后化成一团黏糊糊的糖浆，把口袋粘住了。
秋天的时候，林中饶上三年级了。班主任老师姓孙，是个快五十岁的女老师，教语文，还兼道法和心理。学校离家三里路，林中饶每天走着去，走着回。别的孩子有家长接送，他一个人。
他学习很用功，成绩不差，但话少，不跟别的孩子玩。下课的时候，别的孩子在操场上疯跑，他坐在台阶上看书，或者看天。
孙老师注意到这个孩子，是因为他的作业本。
别的孩子的作业本，用完一本换一本。他的作业本，正面写完了写背面，背面写完了，在字缝里接着写。铅笔用到只剩一寸长，捏不住了，圈进纸卷里继续用。
“你家里情况不好？”孙老师把他叫到办公室。
他点点头。
“**……”
“我爸很好。”他抢着说。
孙老师愣了一下，没有再问，从抽屉里拿出一把新铅笔和一沓作业本，递给他。
“拿着用，不够再找老师。”
他犹豫了一下，接过来，以极快的速度鞠了一躬，生怕被人看见。
“谢谢老师。”
走出办公室的时候，他回头看了一眼。孙老师也扭脸看着他，眼神里有一种他看不太懂的东西。后来他才知道，那叫心疼。
冬天又来了。
那个冬天特别冷，雪下了一场又一场，屋檐下的冰凌子挂了一尺多长。家里没有暖气，也没有炉子，唯一的热源是灶台。林中饶把家里所有的被子都盖在身上，还是冷得发抖。
林百发的酒喝得更凶了。
他已经完全不干活了，地荒了，院子里的草长得比人高。他每天的事情就是喝酒、睡觉、骂人。偶尔出去赌，赢了钱就买更多的酒，输了钱就回来**。
那个晚上，雪下得很大。
林中饶缩在被窝里，迷迷糊糊快睡着了。堂屋里突然传来一声巨响，他被惊醒，睁开眼，听到父亲的吼声。
“林中饶！给老子滚出来！”
他披着被子走出来，看到林百发站在堂屋中间，脸上青筋暴起，眼睛红得像要滴血。桌上的酒瓶倒着，酒洒了一桌，顺着桌沿往下滴。
“**走了，你也想走是不是？”林百发指着他，“你们都想走，都想丢下老子一个人！”
“爸，我没有——”
“你闭嘴！”
一脚踹过来，正中他的肚子。他弯下腰，胃里翻江倒海，早上喝的稀饭涌上来，他硬生生咽了回去。
“老子养你这么大，你就是个白眼狼！”林百发揪住他的头发，把他拖到地上，“跟**一样，都是没良心的东西！”
拳脚像雨点一样落下来。打在背上、胳膊上、腿上。他蜷缩成一团，双手抱住头，咬着牙不发出声音。这是他自己摸索出来的经验——叫得越惨，打得越狠。不吭声，打累了就停了。
雪从破了的窗户里飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
他盯着那些雪花看，一片一片的，落在他的手背上，融化了，变成一小滴水。
像眼泪。但不是他的。
他很久没有哭过了。
不知道过了多久，林百发打累了，跌坐在椅子上，大口大口地喘气。他的手垂下来，指节上沾着血，不知道是自己的还是儿子的。
“滚。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
林中饶慢慢地爬起来，身上的每一块骨头都在疼。他扶着墙，一步一步地走回自己的小屋，关上门，靠着门板坐下去。
他低下头，看到自己的胳膊上全是淤青，青的、紫的、黑的，像是打翻了的颜料盘。有一道新伤，在左手小臂上，皮破了，血已经凝固了，结成暗红色的痂。
他用手摸了摸，不疼了。
什么都感觉不到了。
窗外，雪还在下。
第二天早上，林中饶像往常一样起床，烧水，煮稀饭。他把稀饭端到堂屋，放在父亲面前。林百发趴在桌上睡着了，脸上有干涸的泪痕，头发乱得像鸡窝。酒瓶倒了一地，屋里全是酒味，混合着汗臭和霉味，熏得人想吐。
林中饶把被子盖在父亲身上，然后背起书包，去上学。
外面的雪停了，天地间白茫茫一片。他的脚印是雪地上第一行，深一脚浅一脚的，歪歪扭扭地向前延伸。
风很大，刀子一样割在脸上。他的手缩在袖子里，但还是冷，手指头冻得像十根小冰棍。书包里的课本被雪水浸湿了，边角卷起来，他用手压了压，继续走。
三里路，他走了四十分钟。
到学校的时候，脸已经冻得发紫，嘴唇没有一点血色。
孙老师正在办公室里生炉子，看到他到校，皱了皱眉。
“林中饶，你过来。”
他走过去。
孙老师把他拉到炉子边，让他烤烤手。炉火很旺，橘红色的光映在他脸上，热气烘得他浑身发*。
“把外套脱了，烤烤。”
他犹豫了一下，慢慢地脱掉棉袄。棉袄里面是妈妈织的毛衣，已经很旧了，到处是线头，袖口磨得起了毛球。毛衣撸上去，胳膊上的淤青露了出来。
孙老师的目光定住了。
那些淤青层层叠叠，新伤压旧伤，像是被反复**过的纸张。有些已经发黄，快要好了，有些还是青紫色的，触目惊心。左手小臂上那道伤口已经结痂，但周围的皮肤红肿着，像是发了炎。
“这是怎么弄的？”孙老师的声音变了，变得很轻，很慢，像是怕吓到他。
“摔的。”
“摔的？从哪儿摔能摔成这样？”
他不说话了，低着头，盯着自己的脚尖。棉鞋破了一个洞，大脚趾从洞里探出来，指甲盖发黑，不知道是冻的还是撞的。
孙老师蹲下来，平视着他。
他慢慢抬起头。
孙老师的眼睛里有火苗的倒影，一闪一闪的。那眼神他见过，在妈**眼睛里。在他摔倒的时候，在他生病的时候，在他受了委屈不说话的时候，妈妈就是这样看他的。
“**真……，**下手也太重了”
他不说话。
孙老师伸出手，轻轻握住他的手腕，翻过来看那些伤痕。老师的掌心很暖，很粗糙，有粉笔灰和墨水的气味。那只手很轻很轻地抚过淤青的边缘，像是在触碰什么易碎的东西。
“疼不疼？”
他摇头。
孙老师的眼眶红了。
“走，跟老师去医务室。”孙老师站起来，拉着他的手，“让刘大夫看看，上点药。”
他被拉着走出教室，穿过操场。雪后的操场白得刺眼，他的眼睛被晃得眯起来。孙老师的手一直握着他的手，很紧，很暖。
医务室就在村子边上，几步路就到了。老刘头正在烤火，看到他们进来，站起来。
“孙老师？咋了？”
“这孩子身上有伤，你给看看。”
老刘头让他坐在椅子上，撸起他的袖子。看到那些淤青，老刘头的脸色变了。
“这是……”老刘头看了孙老师一眼，孙老师点点头。
老刘头叹了口气，转身去拿药箱。碘伏涂在伤口上，**辣地疼，他咬着嘴唇，不吭声。老刘头一边上药一边摇头：“作孽啊，作孽。”
上好药，老刘头又塞给他一包药棉和一瓶紫药水。“回去自己涂，一天两次。”
“谢谢刘叔。”
他站起来，准备走。孙老师说：“等等，我送你回去。”
“不用，老师，我认得路。”
孙老师没听他的，拉着他的手。
雪又开始下了，细细密密的，落在头发上、肩膀上。孙老师帮他拍了拍身上的雪，又帮他把棉袄的扣子扣好。
“林中饶，”孙老师蹲下来，看着他的眼睛，“以后有什么事，跟老师说。老师帮不了你别的，但至少，可以给你上上药。”
他看着孙老师的眼睛，那里面有慈爱，有心疼，有他很久没有见到过的东西。
他的嘴唇动了动。
“妈”
声音很轻，像雪花落在地上。
孙老师愣住了。
“妈妈……”他又叫了一声，声音更轻了，像是怕惊醒一个梦。
然后他像是突然反应过来，脸腾地红了，低下头，转身就跑。
“林中饶！”孙老师在身后喊。
他没有回头，跑得很快，书包在背上一颠一颠的。雪地上留下一串凌乱的脚印，深一脚浅一脚，像是逃跑的人留下的。
跑出去很远，他才停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气。
冷风灌进肺里，呛得他咳嗽。咳着咳着，眼泪就下来了。
他蹲在雪地里，哭了。
不是因为疼，不是因为冷，是因为刚才那一瞬间，他真的以为妈妈回来了。
孙老师蹲下来的姿势，说话的声音，握着他手的温度，都像极了妈妈。他忘了，忘得一干二净，忘了妈妈已经不在了，忘了那场雨、那条河、那瓶酒。
他以为妈妈回来了。
可是没有。
永远都不会有了。
雪越下越大，落在他的头上、肩上、背上，很快就盖了薄薄一层。他蹲在那里，像一截被遗忘的木桩，孤零零地立在白茫茫的天地间。
远处，黄泥岗的轮廓在风雪中若隐若现，像一头趴着的巨兽，沉默地注视着这一切。
很多年以后，林中饶还是会想起这个冬天。
想起孙老师握着他的手，想起那声脱口而出的“妈妈”，想起雪地里一个人的哭。
那时候他还不知道，这只是漫长苦难里，最微不足道的一个下午。
还会有更多的冬天，更多的雪，更多的拳头和酒瓶。
但此刻，八岁的林中饶蹲在雪地里，终于哭出了声。
哭声被风撕碎，散落在黄泥岗的每一个角落，像那些永远回不来的、温暖的旧时光。