第1章

唢呐声里，妈妈去哪了------------------------------------------“大板栗树周围方圆3000米的房子全部给老子**”，一个西装革履的男人站在路虎揽胜车顶指挥道。。“不赔300万，老子就是不搬”，后一秒就被一群黑衣人控制住了，他家房子被挖机一铲子豁倒了。原来是村里的赌徒、酒鬼家的林中饶杀回来了，还带着那本复仇笔记回来了。他被县里招商引资回来盖度假村和产业园，点名要黄泥岗这个村3000亩地。谁能想到这个没**孩能混到如此地步。，鄂北的冬天，天空总是灰蒙蒙的，像一块怎么拧也拧不干的抹布。，黄泥岗笼罩在铅灰色的云层下。村东头林家的院子里，唢呐声呜呜咽咽地响着，像有人在哭，又像有人在笑。。，他觉得今天热闹极了。，棚下摆着七八张八仙桌，桌上堆满了花生、瓜子和那种甜得腻人的橘子糖。灶房里热气腾腾，飘出的香味能飘出半里地。村里的女人系着围裙进进出出，砧板上笃笃笃地响，是剁肉的声音。、喝茶、打牌，偶尔有人唱两句豫剧，走调走得厉害，惹得大家哄笑。，腮帮子鼓得像蛤蟆，吹得满头大汗。两个吹笙的老头闭着眼，身子跟着节奏晃，像两棵风里的老树。，在人群里钻来钻去，袖口、前襟的污渍仿佛又把棉袄着了一遍色，还好今天妈妈没有追在**后面唠叨。“别乱跑！”堂婶一把揪住他的胳膊，“去，给**磕个头。我妈在哪？”他仰着脸问。，眼眶突然红了，松开手，转过身去用围裙擦眼睛。。他已经被好几个人按着磕了好几次头了，每次都是跪在一个暗红色的大木**前面，上面盖着白布，前面摆着碗和香炉。他跪下去的时候，膝盖硌得生疼。
“磕头就给你糖吃。”有人这样说。
他就磕了，糖也吃了，橘子味的，真甜。
现在他的口袋里还装着几颗没吃完的，鼓鼓囊囊的。他用手按了按，确认它们还在，心满意足地跑去灶房门口。
灶房里，几个婶子正在炸丸子。油锅滋滋地响，金**的丸子从锅底浮上来，在油面上翻滚。
“小饶，来。”二婶夹了一个丸子，吹了吹，塞进他嘴里。
烫。但真好吃。外酥里嫩，萝卜的清甜混着花椒的麻，在舌尖上炸开。
他嚼着丸子，含糊不清地说：“二婶，今天过年吗？”
二婶的手顿了一下，锅铲差点掉进油锅里。
“不是过年。”她声音有些哑。
“那是啥日子？”林中饶追问，“有唢呐，有这么多好吃的，还不用上学。”
二婶背过身去，假装忙活，不说话了。
院子里，有人点了一挂鞭炮。噼里啪啦的响声炸开，红色的纸屑满天飞。林中饶最喜欢鞭炮，跑过去捡那些没炸响的哑炮。又偷偷去香炉旁掰了半根香，在烧纸盆里点燃，冒着青烟，他拿起来去点引信。
“别玩炮！”堂叔一把夺过香，“**刚走，你就不能消停点？”
“我妈去哪了？”他又问。
堂叔张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。
他玩了一整天。
追着院子里的大黄狗跑，被狗追得爬上树。趁大人不注意，偷了两块***塞进嘴里，油顺着下巴淌。把橘子糖的糖纸剥下来，叠成小船，放在水盆里漂。
天快黑的时候，他累了。
他找了个角落，蹲在墙根底下，看院子里的人渐渐散去。唢呐声停了，只剩下风吹动帆布棚的声音，呼啦呼啦的。
有人收拾桌椅，碗筷碰撞的声音在暮色里格外清晰。
“小饶，跟婶子回家吧。”堂婶走过来，蹲下身子，把他额前的头发拨开。
“不回，我等我妈回来。”
堂婶的眼泪终于掉下来了，她一把把他搂进怀里，搂得那么紧，他几乎喘不过气。
“**……**她……”堂婶说不下去了，只是哭。
他不明白堂婶为什么哭。今天明明有这么多好吃的，还有唢呐听，多好的一天。
最后是二婶把他拉走的，带回了自己家。二婶家做了面条，他吃了一碗，又吃了半个馒头。二叔坐在门口抽烟，一根接一根，烟头在地上围成一个小圈。
“小饶，今晚住二婶家，明天再回去。”
“好。”他应得痛快，因为二婶家有电视，可以看动画片。
他看了两集《西游记》，看到孙悟空三打白骨精，看到唐僧念紧箍咒，看到孙悟空疼得在地上打滚。
“活该，当初为啥要戴呢。”他嘟囔了一句。
电视关了，他被塞进被窝。二婶家的被子有股肥皂味，硬邦邦的，不如自己家的软。
但他很快就睡着了。
第二天一早，二婶把他送回家。
院子里空了，帆布棚拆了，八仙桌搬走了，地上只剩鞭炮的碎屑和踩烂的花生壳瓜子壳。灶房冷清清的，没有热气，没有香味。唢呐匠走了，那些打牌的男人走了，系着围裙的女人也走了。
只有堂屋里的白布还在，香炉里的香烧完了，只剩一截截灰白的香灰，像断了的手指。
“去，给**上炷香。”二婶递给他三根香，帮他点上。
他跪在**上，膝盖还是硌得疼。他看着前面深邃的木**，白布下面鼓鼓的，他不知道是什么。
他磕了三个头，站起来，拍拍膝盖上的灰。
“我妈呢？”他问二婶。
“**就在那呢。”二婶指了指白布。
“那不是我妈，我妈不盖布。”
二婶又哭了。
他不知道为什么大人总哭。
后来的几天，他住在自己家，但吃饭在二婶家。他家的房子突然变得很大，很空，脚步声都有回音。**林百发白天不在，晚上才回来，回来就喝酒，喝完酒就坐在堂屋里发呆。
“爸，我妈呢？”一天晚上，他终于忍不住问了。
林百发没理他，端起搪瓷杯又灌了一口。酒气在屋里弥漫开，辛辣刺鼻。
“爸——”
“别叫老子！”
林百发突然吼了一声，杯子摔在地上，碎成几瓣。他站起身，摇摇晃晃的，眼睛里全是血丝，像一张织了一半的红网。
林中饶往后退了一步，背抵住了墙。
“**死了！”林百发的声音像生锈的铁皮被撕裂，“听见没有？**死了！这个蠢货给老子买酒，路都不会走，滑掉河里淹死了！淹死了！”
一巴掌扇过来。
林中饶的脸偏向一边，耳朵里嗡嗡响。他没哭，只是愣愣地看着父亲。
林百发打完这一巴掌，像是被抽空了所有力气，跌坐回椅子上，双手捂住了脸。
“老子让她去买酒……就一瓶酒……就一瓶……”他的声音从指缝里漏出来，断断续续的，“秋云……秋云……”
那是林中饶第一次听到父亲哭。
不是嚎啕大哭，是那种闷在胸腔里的、像动物受伤时发出的呜咽。肩膀一耸一耸的，整个人缩在椅子上，像一团被揉皱的纸。
林中饶站在墙角，看着父亲哭。
他不知道该做什么。
他慢慢走过去，伸出手，**摸父亲的头。那只手悬在半空，犹豫了很久，最终还是缩了回来。
他转身走出堂屋。
外面下雪了。
细细的雪粒子打在脸上，冰凉冰凉的。他站在院子里，仰头看天。天是明的，***也看不见。
他想起那个雨夜。
那天晚上也黑，也冷。妈妈穿上那件红色的旧雨衣，回头看了他一眼。
就一眼。
“小饶，妈去给**买酒，一会儿就回来。你乖乖的，别乱跑。”
她摸了摸他的头，手是凉的，但很轻。
然后她转身走进雨里。雨不大，连下了好几天，浸得村里的泥巴路像烂了的柿子瓤，屋檐滴下的水一下一下敲击着石板，恨不得要把它凿个洞。他站在门口，看着妈**背影消失在雨幕中。红色的雨衣很快就被黑暗吞没了，只有脚步声，啪嗒、啪嗒、啪嗒，越来越远。
然后什么都没有了。
他等啊等，等到困了，等到雨小了，等到天边泛白。他趴在门槛上睡着了，梦里妈妈回来了，雨衣上全是水，但她笑着，变戏法似的从口袋里掏出一把橘子糖。
“小饶，吃糖。”
他伸手去接，醒了。
门槛冰凉，院子里空荡荡的，雨停了，天亮了。
妈妈没有回来。
后来的事情他记不太清。好像有人来他家，很多人，有人在哭，有人在喊。二婶抱着他，不让他进屋。堂叔带着几个男人去了河边，回来的时候浑身湿透，脸色铁青。
再后来，就有了白布，有了香炉，有了唢呐，有了流水席，有了橘子糖。
现在，雪落在他的脸上，一片，两片，三片。他伸出手接住一片，看着它在手心里化成一小滴水。
“死是什么？”他对着空气问。
没有人回答。
他低下头，看着自己的衣襟和袖口，分明很脏，却没有人再唠叨了。
他终于明白，死就是——
妈妈再也不会回来了。
不会再摸他的头，不会再塞给他橘子糖，不会再在雨天里回头看他一眼。
再也不会了。
他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。肩膀开始抖，一抽一抽的，像院子里那棵被风吹歪的老槐树。
他没有哭出声。
七岁的林中饶蹲在雪地里，周围安静得只能听到雪粒子夹杂着眼泪落地的簌簌声。
堂屋的门开着，昏黄的灯光漏出来，在地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。林百发还在里面，不知是醉了还是睡了，一点声音都没有。
雪越下越大了。
后来的很多年，林中饶总会在雨夜醒来。
每次醒来，他都会想起那个回头。
妈妈在雨里回头看了他一眼，那是他记忆里最后的温柔。
他想，如果那天他追出去就好了。如果他说“妈妈你别去”就好了。如果他拉住妈**衣角就好了。
但是没有如果。
那个雨夜，那瓶酒，那条河，带走了他生命里所有的光。
而他还不知道，这只是苦难的开始。
黄泥岗的冬天很长，雪化了之后，还有更冷的东西在等着他。