第2章

睛都不敢多眨。他甚至去了县城，举着用木炭画的画像，问每一个路过的人。
没有人见过她。
后来他才从一个走街串巷的货郎嘴里听说，半个月前，有个姑娘被一辆黑色轿车从镇上接走了。那车是省城来的，牌照上印着两个很气派的字。
货郎说，那姑娘上车的时候没有回头。
宋辞问，她哭了吗？
货郎想了想说，没看清，好像没有。
宋辞点了点头，回了村。
第二天一早，他拿着一个馒头一壶水，坐到了老槐树下。
五
第一年，村里人觉得他可怜。
“小伙子，人走了就是走了，你守着一棵树有什么用？”
宋辞不说话，只是把石头旁边那棵从缝隙里钻出来的野草拔了，又用手把周围的土拍实了。他每天都来，每天都把树根周围打理得干干净净，像是在等什么人随时回来坐一坐。
第二年，村里人觉得他可笑。
“守株待兔听过没有？你比那宋国人还傻，人家好歹等的是兔子，你这等的是个连名字都不知道的女人。”
宋辞还是不吭声。他开始在老槐树旁边搭了个简易的棚子，下雨天也不走了。村里人摇着头路过，说他这是病，得治。
第三年，村里人觉得他可敬了。
不是因为他等到了什么，而是因为他等得太久了，久到大家发现，这个沉默寡言的年轻人身上，有一种他们从未认真看过的倔强。
那种倔强不像疯子，倒像一种虔诚。
六
第三年的秋天，宋辞正在老槐树下修补棚子漏雨的顶。
一辆黑色的轿车从村口的土路上开过来，碾起一路灰尘。
宋辞的手顿了一下，又继续干活。
车停在了老槐树前面。车门开了。
下来一个姑娘。
她穿着素色的连衣裙，头发比三年前长了很多，脸上没有化妆，素净得像一弯清水。她的手里提着一个布包，肩上挎着一个帆布袋子，看起来像是要出远门，又像是刚从远方回来。
她站在车边，看了看那棵老槐树，又看了看树下的棚子和棚子里的宋辞。
眼泪忽然就掉了下来。
宋辞慢慢站起身，手里还攥着修补棚子的麻绳。他张了张嘴，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：
“你……怎么哭了？”
姑娘哭着哭着又笑了，像三年前