第1章

一
村东头的老槐树下，宋辞已经坐了整整三年。
村里人从最开始的看热闹，到后来的习以为常，再到现在的绕道走——没人愿意跟一个“疯子”多说话。
“宋家那小子还蹲着呢？”
“可不是嘛，跟生了根似的。”
“啧啧，守株待兔，守出魔怔了。”
这些话宋辞听得一清二楚，但他不在乎。
他要等的，从来不是兔子。
二
三年前的那个黄昏，天边烧着****的晚霞。
宋辞在地里干完活往回走，路过老槐树的时候，听见了哭声。
那声音压得很低，像是怕被人听见，又像是根本忍不住。他循声走过去，看见一个姑娘蹲在树根旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
他本想绕开——宋辞这人，天生嘴笨，不会安慰人。
但脚不听使唤，还是走了过去。
“你……没事吧？”
姑娘猛地抬头，一双眼睛哭得通红，像只受惊的兔子，警惕地瞪着他。
那一刻，宋辞的心脏漏跳了一拍。
不是因为她长得好看——虽然确实好看——而是因为那双眼睛里有一种他从未见过的东西，像是碎掉的星星还硬撑着不肯熄灭。
“走开。”她哑着嗓子说。
宋辞没走。他从兜里掏出一块手帕，放在她旁边的石头上，转身走了。
走了三步，又停下来。
“我叫宋辞，就住前面那个村。你要是……要是还需要帮忙，可以来找我。”
说完他觉得自己蠢透了。一个素不相识的姑娘，怎么可能来找他？
三
但她真的来了。
第二天，宋辞去老槐树下看那块手帕还在不在，发现手帕不见了，取而代之的是一把野葱。
新鲜的，还带着露水。
宋辞拿着那把野葱，站在树下笑了好一会儿。
第三天，他又去了。这次他在石头上放了两块桂花糖。
**天，石头上的桂花糖变成了两个野鸡蛋。
第五天，野鸡蛋变成了一小包茶叶。
第六天，茶叶变成了三个红薯。
第七天，宋辞在老槐树下等了一整天，什么也没等到。
第八天，第九天，第十天。
那个姑娘再也没有出现过。
四
宋辞找了整整一个月。
他去附近的村子打听，没有人认识那样一个姑娘。他去镇上的集市守着，从早站到晚，眼