我亲手杀了最爱的人，但我忘了

道“新的进展”是什么意思。我只知道一件事——我必须离开这里。
我换上衣服。衣柜里挂满了女人的衣服，都是素净的颜色——白色、灰色、藏蓝。我随便拿了一件灰色毛衣和一条黑色裤子，穿上。毛衣很大，几乎盖住了我的手指。
我把那个手机装进口袋，拿起茶几上的钥匙，走出了门。
门外是一个普通的居民楼走廊。我走到电梯口，按了下行键。电梯门打开的时候，我又看到了镜子里的自己。
惨白的脸，呆滞的眼神，毛衣上还有几滴没洗掉的血——我换了衣服，但忘了检查毛衣。
电梯在下降，数字一格一格地跳。我看着那些数字，脑子里一片空白。我不知道自己要去哪，不知道自己是好人还是坏人，不知道床上那个男人是不是我杀的。
但我记得一件事。
我记得那个画面——我的手握着刀，他的手抓着我的手腕。他喊了什么。他的眼睛看着我。
那双眼睛里的表情，不是愤怒，不是恐惧。
是心疼。
他在心疼我。
为什么？
第二章 日记
我在街上走了一个小时，不知道该去哪里。
手机一直在震动，李警官打了一个又一个电话，我没有接。我不敢接。我不知道该说什么——“你好，我醒来的时候发现我丈夫死了，我浑身是血，但我不记得是不是我杀的”？他会把我抓起来的。
如果真是我杀的，我应该去自首。
但我不确定。
也许是他杀。也许有人闯进来了。也许那把刀不是我的。
我不记得了。
我走进一家便利店，买了一包湿巾，躲进洗手间，把毛衣上的血擦干净。湿巾一张一张地变红，我看着那些血渍，手又开始抖。
擦完之后，我靠在洗手间的墙上，闭上眼睛，试图回忆。
什么都没有。
我的记忆像一面被擦干净的黑板，上面什么都没有。不，不是完全干净——有几个模糊的痕迹，像没擦干净的粉笔灰。
——那个男人的脸。他的笑容。他笑起来的时候，左边有一个酒窝。
——一双手。不是他的手，是另一双手，骨节很大，指甲发黄，抓着一个女人的头发。
——尖叫声。不是我的声音，是一个更年轻的、更尖锐的声音。
——红色的水。浴缸