第1章

第一章 血
我醒来的时候，嘴里有血的味道。
不是我的血。我舔了舔嘴唇，铁锈味浓得发苦，像是含了一枚生锈的硬币。我想坐起来，但身体不听使唤，像被灌了铅一样沉。我的左手被什么东西压住了，又湿又黏。
我低头看。
一只手臂横在我的腰上。男人的手臂，皮肤苍白，上面有青紫色的瘀痕——不是新鲜的，是旧的，深深浅浅，像一幅褪色的抽象画。手指修长，无名指上有一枚银戒指，和我左手无名指上那枚一模一样。
我认识这只手。
但我不知道我为什么认识。
我顺着那只手臂往上看。手臂连接着肩膀，肩膀连着脖子，脖子连着——
一张脸。
男人的脸。三十岁左右，五官端正，眉骨很高，鼻梁很挺。他的眼睛闭着，睫毛很长，嘴唇微微张开，像睡着了。
但他的太阳穴上有一个洞。
很小，圆圆的，边缘焦黑。血从那个洞里流出来，沿着他的脸颊淌下去，浸透了枕头。枕头是白色的，现在变成了暗红色，红得发黑。
他的头下面是一片血泊，血已经半干了，像一层暗红色的漆，把头发和枕头皮粘在一起。
他死了。
我知道他死了。不是因为我看到那个洞，是因为他的眼睛——虽然闭着，但眼窝深深地凹陷下去，皮肤像蜡一样黄，嘴唇发紫。活人的脸不是这样的。
我盯着他的脸看了很久，脑子里一片空白。
他是谁？
我为什么和他躺在一起？
我左手上为什么也有一枚同样的戒指？
我抬起右手。右手上全是血，指缝里、指甲缝里、掌纹里，全是干涸的血。右手虎口处有一道浅浅的伤口，血已经凝了。
我的手在抖。不是害怕的抖，是一种生理性的、不受控制的震颤，像电流穿过骨骼。
我慢慢坐起来。
床很大，白色的床单皱成一团，到处都是血。床头柜上有一盏台灯，灯罩上溅着几点暗红色的液体。台灯旁边有一把剪刀——不是普通剪刀，是那种尖头的、用来拆线的医用剪刀，刀刃上沾着血。
枕头旁边有一把刀。
水果刀，不锈钢的，刀身不长，但很尖。刀上全是血，刀刃上粘着几根头发，黑色的，和他的头发一样。
我伸手去拿那把刀，手指碰到