我亲手杀了最爱的人，但我忘了

刀柄的时候，一个画面闪过我的脑子。
——我的手握着这把刀。他的手抓着我的手腕。他在喊什么，我听不清，耳朵里全是嗡嗡的声音。他的眼睛看着我，不是愤怒，不是恐惧，是——
我甩了甩头，把那个画面甩出去。
我不知道那是不是记忆。也许是。也许不是。
我必须离开这里。
我掀开被子，想下床。被子掀开的瞬间，我看到了自己的身体——白色的睡裙，上面全是血。不是溅上去的，是浸透了的，从胸口到裙摆，****的暗红。
我的左臂上有一道很长的伤疤，已经愈合了，但疤痕很新，粉红色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。我盯着那道疤看了几秒，想不起来它是怎么来的。
我站起来。腿发软，膝盖几乎撑不住身体。我扶着墙，一步一步地走到门口。经过一面穿衣镜的时候，我看到了自己的脸。
女人。大概二十七八岁。脸色惨白，嘴唇干裂，眼睛下面有很深的黑眼圈。头发乱得像鸟窝，发梢上沾着血。
我不认识这张脸。
不，我认识。这是我。但我不记得自己是谁。
我打开门，走进走廊。走廊很长，两边有几扇门，都关着。墙上挂着一幅照片——一个男人和一个女人，在海边，男人搂着女人的肩膀，女人在笑。男人的脸，和床上那个男人的脸一模一样。女人的脸，是我的脸。
我们结婚了。
我们是夫妻。
他的太阳穴上有一个洞，而我浑身是血地躺在他身边。
是我杀了他吗？
我走到走廊尽头，推开另一扇门。是客厅。很大，装修很简洁，灰色的沙发，黑色的茶几，落地窗外是灰蒙蒙的天。茶几上放着一个手机。
我拿起手机。屏幕亮了，上面显示时间是下午三点十七分，日期是十一月十七号。
手机上有三十七个未接来电，都是同一个人：“李警官”。
还有十七条未读消息，也是同一个人。
最后一条消息是：“温小姐，如果你看到这条消息，请立刻联系我。你丈夫的案子有新的进展。不管你在哪里，都不要一个人待着。”
丈夫。那个死了的男人，是我的丈夫。
我看着那条消息，心跳开始加速。我不知道李警官是谁，不知道“案子”是什么，不知