清明节了，一辆挖掘机停在我妈坟旁

村里征地赔偿款下来那天，大伯作为族长拍板，按人头分钱，唯独把我和我妹的名字划掉了。
他们说，女孩迟早要嫁人，那是别家的姓，村里的钱一分不能流到外人田里。
我气不过，背着蛇皮袋进了城，再没要过家里一粒米。
后来我在城里摆夜市被**追，没诉过一句苦。
开了连锁快餐店，被人眼红砸了店面，也没想过求他们帮忙。
直到今年清明，族长带着村支书和我爸堵在我的店门口。
说村里要翻修祖坟，别人家出两千，我是大老板要带头捐款，捐五十万立个大功德碑。
看着那贪婪的嘴脸，我笑了。
“大伯，当年分钱的时候，我不是泼出去的水吗？怎么不叫你的自己人带头捐五十万？”

1

大伯脸上的笑意一僵，很快又恢复如常。
他径直在店里最大的桌子旁坐下，扫视着我的店面。
“萍萍，听说你现在开了三家分店了？干得不小啊。”
我没理他，继续擦着台面。
村支书坐在他旁边，笑着帮腔：“小苏啊，你大伯这是给你面子。全村就你最出息，这功德碑一立，**在村里也有脸。”
面子。
这词我听了三十年。
我抬起头，目光越过他们，落在了门口站着的我爸身上。
他低着头，两手**裤缝，眼睛盯着地砖，一句话不说。
和十五年前一样。
“大伯，”我放下抹布，“征地那年，赔偿款按人头分，一人八万。我和我妹的名字，是谁划掉的？”
大伯脸色微变，随即摆手：“那是族规，女孩子嫁出去就是别家的人，村里的钱不能流到外姓田里，这是老祖宗的规矩。”
“行，那我问你，我现在姓什么？”
他愣住。
“我姓苏。我嫁人了，没改姓。我户口迁了，可我的姓没变过一天。凭什么我是外人？”
大伯被噎住，随即换了副嘴脸：“萍萍，过去的事就别提了，大伯当年也是按规矩办。你现在有出息了，回馈家乡不是应该的？”
过去的事别提了。
所有占过便宜的人都爱说这句话。
“大伯，你要捐款，怎么不叫你的自己人带头捐五十万？当年分钱，我是泼出去的水。现在要钱，我又是苏家人了？”
大伯的脸涨成猪肝色。
他站起来