第3章

红薯。"
那天下午我去了方主任家。
院子在公社后面，全公社唯一贴了白瓷砖的。我蹲在院墙外头，从砖缝往里看。
缝纫机搁在堂屋里。方琳坐在跟前踩踏板。
声音不对。咔、嗒、咔、嗒——断断续续的，像打嗝。我妈踩起来是嗒嗒嗒嗒嗒，连着的，像下雨。
她跟前铺着一块藏蓝布，裁得参差不齐，连线都没画就下了剪子。踩了几脚扯出来对着光看。线走得歪歪扭扭。
团了团扔进竹筐。筐里已经有两三团了。
这时候有人来串门。公社管后勤的周嫂子，进了堂屋就看见那台缝纫机。
"哟，你这缝纫机不赖。蝴蝶牌的？"
"大强哥家借我的。"方琳笑了笑。
"贺大强家的？那不是他媳妇的嫁妆？"
"嫂子说让我先用着。反正她在家也不怎么使。"
不怎么使。
我蹲在墙根底下，指甲抠进了砖缝里。
周嫂子又看了一眼缝纫机旁边的桌子。桌上搁着我**针线笸箩。竹编的，边上系着红绳。缝纫机搬走的时候，笸箩就在机器旁边，一块儿被带走了。
我妈都没提过。
方琳翻了翻笸箩，从里面拿出一把小剪刀绞线头。
那把剪刀是我**。黑铁把手，外公留下来的。
周嫂子说："方知青你这手艺练得怎么样了？"
"还行还行，能踩直线了。"方琳拎起一块裁好的布比了比，"就是裁布还差点意思。回头让荷姐教教我。"
她拿了我**机器，用着我**笸箩和剪刀，做出来的全是废品，然后还想让我妈教她。
我蹲在墙根底下，不笑了。
4
十月底天冷了。川东的秋天来得急，头天还穿单褂子，第二天早起瓦片上就铺了霜。
我妈翻出去年的旧棉袄给我。补丁摞补丁，袖子短了一大截。
我爹的棉袄是新的。入秋前我妈做好的，深蓝棉布面，絮了新棉花，领子用了攒了半年的灯芯绒。
他穿着新棉袄骑车去上班，对着水缸照了照。"不赖。阿荷，领子缝得好。"
三天后他回来："阿荷，方琳那件衬衫领口破了，你帮补一下。"
我妈正切萝卜。刀停了。
"她有缝纫机。"
"缝纫机补不了，得手工。她不会。"
我妈转过身看他。
"妈别去。"我从门