第2章

板车吱呀吱呀走远了。方琳走在我爹旁边，两个人说着什么，声音传不过来。
堂屋墙角空了一块。四个方印子，清清楚楚。
我妈看了一眼那个位置。进灶房烧水去了。
我跟进去。她蹲在灶口塞柴火，火光映着她的脸。
我在她旁边蹲下来，拽住她的袖子。
"妈。"
"嗯。"
"它会回来的。"
她没接话。柴火塞进灶口，火苗噗地蹿起来。
2
我爹叫贺大强。公社广播站的广播员。
每天对着话筒念文件、报天气、放样板戏。说话不管跟谁都带广播腔，训人爱说"我再强调一下"。年轻时在公社文艺汇演唱过一回《洪湖水浪打浪》，从那以后逢人就提。
方琳是今年夏天来的。省城下乡的知青，方主任的外甥女。家里以前在省城有来头，六几年运动受了冲击，下来了。
她来那天穿的确良衬衫扎长辫子。我爹在广播站门口站了好半天。
但方琳看上的不是我爹这个人。
她想回城。回城要名额，名额要政审，政审要关系。方主任是她亲舅，但只是供销社主任，能量有限。我爹在广播站跟公社领导走得近，什么**文件都经他手——哪天有回城名额、哪个单位招工，他最先知道。
她需要的是我爹的位置。
我爹蠢的挂相，他觉得省城来的女知青冲他笑，是看上他了。
我妈穿的是藏蓝粗布褂子，肘弯洗得快透光了。
但她做的衣裳不一样。
我外公是老裁缝铺出身，手艺传了三代。到我妈手里，一把剪刀裁布不用画线，量体不用皮尺，眼睛一扫就知道尺寸。
我爹身上那件中山装就是我妈做的。领子挺括，兜盖方正，别人以为是县城百货公司买的。
他穿着我妈做的衣裳去见方琳。
前世的事我都记得。方琳一步步走进这个家——先借东西，再借地方，最后借人。
这回不会了。
3
缝纫机搬走第三天，我妈什么都没提。照常做饭洗衣喂鸡扫院子。
但她每天早上扫院子，会往堂屋墙角瞟一眼。就一眼，马上转开。
我坐在门槛上啃红薯。
"妈，方琳阿姨会做衣裳不？"
扫帚顿了一下。
"问这干啥？"
"她借了咱家缝纫机，她会用不？"
"……小鱼，吃你的