长明灯灭，我也不在

我是被冷醒的。

地板像一块冰，寒气从瓷砖里渗上来，先冻僵脊背，再冻进骨头。

我撑着供桌边沿站起来，眼前发黑，缓了很久才看清屋子。

这套房子，是晚意出事的地方。

三室一厅，客厅的窗户用木板封了一半，光线暗得像黄昏。

墙角有一片深色的印记，清洁公司来过三次都没弄干净。

我妈说，那是晚意的。

所以她把我送进来，让我住在这个印记旁边。

“陪陪她。”

咳嗽的时候，喉咙里带着一股铁锈味。我往手心里咳了一下，一小滩暗红色的痰。

我把手在裤子上擦了。

门被人从外面打开了。

母亲站在门口，手里拎着一个保温袋，脚边放着一袋水果和纸钱。

她没看我，径直走到晚意的遗像前，把东西一样一样摆好。

三个橘子，一碟桂花糕，一杯热牛奶。

晚意爱喝热牛奶，每天睡前一杯，从小到大没断过。

“晚意，妈妈来看你了。”

她的声音很轻很柔，像我小时候听过的那种语气。

但已经很久很久没有对我用过了。

摆完供品，她终于转过身。

看见我站在墙角，头上还有昨天磕的血痂，嘴唇干裂，脸色灰白。

她的目光停了一秒，然后移开了。

“盆在卫生间，把脸洗洗，别脏了晚意的地方。”

我点头，往卫生间走。

路过餐桌的时候，我闻到了保温袋里飘出的桂花糕的香气。

肚子叫了一声。

我加快了脚步。

洗完脸出来，母亲不在客厅了，在厨房。

灶台上支着一口锅，咕嘟咕嘟冒着热气。

我凑近一看，一锅海鲜粥，虾、蟹、扇贝，料给得很足。

“妈......”

“过来。”

她盛了满满一碗，放在桌上。

我愣住了。

她已经三个月没给我做过饭了。

“吃。”

我坐下来，端起碗。

筷子碰到第一只虾的时候，手抖了一下。

我对海鲜严重过敏。

小时候有一次吃了半只虾，直接送进了急诊，全身肿得像气球。

从那以后，家里再也没做过海鲜。

但那是“从前”的家。

现在的家里，只有晚意的口味才被记得。

母亲站在对面，看着我。

“晚意最爱喝海鲜粥，你替她喝。”

我咬着嘴唇，低下头，舀了一勺送进嘴里。

滚烫的粥滑过喉咙，虾的腥气在口腔里炸开。

第二口。第三口。

皮肤开始发*，先是手臂，再是脖子，然后是脸。

红疹像烧开的水泡一样，一片一片地冒出来。

我放下碗，手撑着桌沿喘气。

“怎么了？吃不下？”母亲的声音冷下来。

“晚意要是活着，这一碗她能喝三碗。你连一碗都喝不完？”

我摇头，又端起碗。

把最后一口咽下去的时候，眼泪掉进了碗里。

不是因为难过，是过敏反应让眼睛肿得睁不开了。

母亲没注意。她在翻我丢在角落的帆布包。

我突然反应过来：“妈，别翻。”

太晚了。

她手里已经攥着一叠纸，是我画了半年的服装设计稿。

三十六张，每一张我都改了十几遍。

那是准备投参赛用的，奖金一万二。

我本来想用那笔钱，给晚意买她念叨了一整年的**手办。

她生日那天，我本来要亲手送给她。

“这是什么？”母亲翻了两页。

她的表情慢慢变了。

“你一直在忙这个？”

她把画稿捏得变了形。

“难怪你不接电话。**妹在求救，你在画这些破东西？”

“妈，不是的，我那天是因为——”

她打断了我。

从兜里摸出打火机，咔哒一声打着了。

火苗舔上第一张画稿的边角。

纸很薄，烧得很快。

半年心血。三十六张画稿。卷成黑色的灰烬，落进供桌前的铜盆里。

我扑过去，用手去捞那些还没烧完的残片。

手指碰到火苗，皮肉发出滋滋的声响。

我没缩手。

但纸烧得太快了，我只捞出一小片边角。

上面画着一条裙子的裙摆，那是按照晚意身材量的尺寸。

母亲没再看我。

她拎起保温袋，头也不回地走了。

我蹲在铜盆前，手上全是水泡，红疹已经从脸蔓延到了全身。

胸口那颗心脏又开始乱跳，忽快忽慢。

我没有药了。

药被纪远踩碎了。