第2章

？
十年。三千六百五十天。每天提前二十分钟到单位，把茶泡好放在科长桌上。他从来没说过一个谢字。
裁员那天，他在推荐名单上第一个划掉了我的名字。理由是“林晚棠工作能力一般，缺乏主动性，不适合单位未来发展需要”。
缺乏主动性。
我每天最早到最晚走，全科室的杂活都是我干，到头来评价是“缺乏主动性”。
我慢慢站起来。
膝盖有点发软——不是因为害怕，是因为这个动作我前世做了太多次，每一次都带着卑微和讨好。现在我要把它掰过来。
走到茶水台前，我拿起那把紫砂茶壶。
王德胜的私人用品，三百多块钱，在九六年算是个好东西。壶身上刻着“宁静致远”四个字，盖子上的钮是一只小貔貅，被茶渍养得油亮。
我试了试水温。
不烫不凉，刚好是王德胜喜欢的温度。
前世我花了三个月才摸准他的口味——铁观音，八十五度的水，第一泡十秒出汤，倒掉；第二泡二十秒，倒进壶里，端过去。
现在我拎着茶壶，朝王德胜的办公室走去。
周美芳在后面喊：“小心点啊，那把壶可贵了。”
我没回头。
推开办公室门的时候，王德胜正靠在椅背上翻手机。他四十出头，头顶已经秃了一**，剩下的头发被精心梳到一边，企图遮盖那片光亮的头皮。肚子把衬衫撑得鼓鼓囊囊的，扣子像是随时会崩开。
他听见门响，从老花镜上方扫了我一眼。
“小林啊，茶放桌上就行。”
语气随意得像在吩咐一个服务员。
我站在门口，低头看着手里的茶壶。
壶身上的“宁静致远”四个字，在灯光下反着光。
宁静致远。
我在这个单位宁静了十年。远了吗？远到被裁员，远到被货车撞飞，远到临死前收到的最后一条消息是“把明天的会议纪要赶出来”。
我抬起头，看着王德胜。
然后我松开了手。
紫砂茶壶砸在大理石地砖上，“砰”的一声。
不是那种清脆的碎裂声，是沉闷的、彻底的炸开。碎片四溅，茶水飞溅到王德胜的裤腿上、桌腿上、文件上。一片碎瓷划过我的手背，留下一道浅浅的血痕。
办公室瞬间安静了。
门外的键盘敲击声停了。电话铃