生了弟弟后，他们把我丢给了奶奶

都露出来了。我工作后给她买新的，她舍不得穿，说“留着过年穿”。
过年的时候我回去一看，新衣服还是整整齐齐地叠在柜子里，她还是穿着那件旧棉袄。
“奶奶，你怎么**新的？”
“新的留着嘛，旧的还能穿。”
“你再**，就过时了。”
“过时就过时，奶奶这个年纪了，还讲究啥。”
她这辈子，对自己什么都“舍不得”。对我，什么都“舍得”。
我现在坐在北京国贸三期的写字楼里，窗外的阳光照进来，照在我手上这杯三十块钱的拿铁上。我穿着两千块的西装，用着最新款的手机，开着三十万的车。
可我最想念的，还是七岁那年，蹲在灶台边喝的那一口排骨汤。
咸淡刚好，烫得我直吸溜，鲜得我舌头都要吞下去。
奶奶站在灶台边，围裙上沾着面粉，笑着看我。
“慢点喝，没人跟你抢。”
她把“抢”字说成了“qiǎng”，带着浓浓的乡音。那个声音，我这一辈子都忘不了。
所以这个故事，我要从头讲起。
从五岁那年夏天讲起。从我被留在奶奶家的那个傍晚讲起。从那个满头白发的老人，牵着我走进青砖四合院的那一刻讲起。
一
五岁那年夏天，我知道了一件事——爸妈不要我了。
不是直接说的。大人们从不直接说这种话。他们用的是另一种方式：先把你送走，然后忘记来接。
那天傍晚，爸爸把车停在奶奶家的院门口，没有熄火。发动机突突突地响着，像一颗着急的心脏。
“妈，囡囡先放您这儿。”爸爸拉着我的手走到奶奶面前，语气急匆匆的，像在赶时间，“我们那边安顿好了就来接她。”
他没看我的眼睛。
妈妈坐在副驾驶上，怀里抱着弟弟。车窗摇下来一半，她朝我挥了挥手，嘴型像是在说“乖”。然后车窗就摇上去了。
弟弟在哭。他一岁多了，胖乎乎的，哭起来声音很响。妈妈低头哄他，没有再看我。
奶奶站在门槛上，围裙上还沾着面粉。她看了看爸爸，又低头看了看我，嘴唇动了动，最终只说了两个字：
“走吧。”
爸爸转身走了。皮鞋踩在青石板上，哒哒哒，越走越快。他拉开车门，坐进去，车子发动，扬起一阵