当着所有人的面，我注销了我的户口

1
凌晨两点十七分，***甲级写字楼的23层，只有尽头的设计院工位还亮着灯。
空调早就停了，深夜的风从半开的窗户钻进来，带着深秋的凉意，刮得我后颈一阵发麻。我捂着嘴，压着喉咙里涌上来的*意，剧烈地咳嗽起来，胸腔像被一只无形的手攥住，每一次呼吸都带着砂纸磨过的疼，眼前一阵阵发黑。
咳了足足半分钟，我才缓过来，指尖沾了一点温热的湿意。我低头看了一眼，指腹上是淡淡的红，混着透明的痰液。
我没慌，甚至连擦都没擦，只是麻木地靠在办公椅上，拿起桌上那份刚打印出来的诊断报告。
****，盖着市第一人民医院的红色公章，诊断结果那一行，写得清清楚楚：特发性肺纤维化，终末期。
下面还有一行医生手写的备注：不可逆进展，中位生存期6-8个月，建议立即住院治疗，行肺移植评估。
肺移植。我扯了扯嘴角，想笑，却又引发了一阵轻咳。
我太清楚这个病了。作为一个做了16年工程预算的资深造价师，我这辈子最擅长的，就是算成本，算风险，算投入产出比。这个病的治疗成本，我闭着眼睛都能算出来：术前评估、等待供体、手术费用、术后终身抗排异，没有两三百万，根本拿不下来。
更别说，肺移植的供体，一等就是好几年，我只有6-8个月的时间，根本等不起。
说白了，这就是一张**判决书，缓期半年执行。
拿到报告的那一刻，我不是没有慌过。从医院出来的那个下午，我坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的人，手里攥着那张纸，浑身发抖，像个被人扔在寒风里的孩子。
我今年38岁，无房无车无婚无子女，在这个城市里漂了16年，唯一的亲人，就是远在老家的父母，和那个被他们捧在手心里的弟弟。
人在绝境里，第一反应永远是找家，找爸妈。
我抖着手，给我妈刘桂兰打了第一个电话。
嘟声只响了一声，就被挂断了。
我愣了一下，以为她没看见，或者在忙。毕竟那天是周六，我侄子陶小宝的六岁生日，他们一大家子，应该正在酒店里给他办生日宴。
我等了五分钟，又打了第二个。
还是秒