第2章

墙头上的糖------------------------------------------。，屏幕亮着，发出一片刺眼的白光。她闭着眼伸手摸过去，胡乱按了两下，终于把声音摁停了。房间里重新安静下来，只剩窗外风吹过树枝时细碎的沙沙声，还有楼下不知道谁家一大早就开始切菜的笃笃声。。，天色仍旧灰蒙蒙的，像一层没有擦干净的旧玻璃。沈念初把被子往上扯了扯，整个人缩进被窝里，想再赖五分钟，可眼睛闭上之后，脑子却比刚才更清醒了。。，梦里总觉得院子外面有人，好像站了很久，又好像只是风吹树响。她几次想睁开眼，从床上起来看看，可眼皮沉得厉害，最后也只是翻了个身，把脸埋进枕头里，继续昏昏沉沉地睡了过去。，梦里的那点模糊不安却还停在心口，没有完全散掉。，盯着天花板看了两秒，还是掀开被子坐了起来。，脚踩上去时，她本能地缩了缩肩膀。房间里没有开空调，老房子的暖气向来不顶用，冬天的冷意总会顺着墙缝窗缝一点点渗进来。她随手抓了件针织开衫披上，走到窗边，把厚重的窗帘拉开。，院子里结了一层很薄的霜。，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅被风吹旧了的素描。墙角那盆四季青半死不活地垂着，石板地上积着昨夜残留的潮气，在冷光里泛着湿漉漉的灰。，目光随意往下一扫，忽然顿住了。，好像放着什么东西。，小小的一团，静静停在青灰色的砖面上，在冷清清的晨光里显得格外突兀。。
她以为自己看错了，下意识又往前凑近了些，手扶在窗框上，仔细看了看——不是幻觉，墙头上真的有东西。
她连头发都来不及整理，转身就往楼下跑。
木楼梯被她踩得吱呀作响，她跑得太急，最后一级台阶差点踩空，扶着楼梯栏杆稳了一下，才推开院门出去。冷风一下子迎面灌过来，吹得她鼻尖立刻发凉。
墙头上的东西果然还在。
是一颗糖。
一颗大白兔奶糖。
蓝白相间的糖纸裹得很整齐，边角被夜里的露水打得有一点发潮，贴在晨风里微微发皱。那只印在糖纸上的**兔子有些旧式的可爱，安安静静地躺在墙头青苔边，像谁故意留在这里似的。
沈念初抬手，把糖拿了下来。
糖块隔着糖纸，硬硬的，圆圆的，温度很低，像在夜里冻了一整晚。她把那颗糖放在掌心，指腹轻轻捏了捏，糖纸发出很轻很轻的一声响。
那声音一出来，她的心口莫名一缩。
像是有什么东西，隔着很长很长的时间，被这一声轻响突然惊醒了。
她低头看着那颗糖，脑海里闪过一个模糊到几乎抓不住的画面——蓝白糖纸，小女孩的手，冬天里被冻得发红的指尖，还有一个压得很低、却又很认真很认真的声音。
“哥哥，吃糖，吃了糖就不苦了。”
风吹过来，沈念初猛地回过神。
她下意识抬头朝墙外看了一眼。
巷子里空荡荡的，没有人。青石板路还带着湿气，角落里堆着几片被风卷过来的枯叶，路灯还没完全灭，灯光虚虚地照在地面上，把这条老巷衬得更安静了几分。
谁会把一颗糖放在她家墙头？
邻居家小孩恶作剧？
可这条巷子里哪还有什么会玩这种把戏的小孩，大家都搬得差不多了，剩下的几户也多是老人。更何况，就算真有人放，也不太会偏偏放一颗大白兔奶糖。
沈念初站在原地，手指不由自主收紧了些。
糖纸被她捏得轻轻发皱。
片刻之后，她把糖攥进掌心，转身回了屋。
回到楼上，她把那颗糖放到床头柜上，自己则坐在床边，盯着它看了好一会儿。窗外天色一点点亮起来，房间里的光线慢慢从青灰转成了淡白，那颗糖安静地躺在床头，像一件本不该出现在这里的旧物。
她心里隐约猜到了什么。
可那个猜测刚冒出头，就被她自己压了下去。
不会的。
她垂下眼，轻轻呼出一口气，起身去洗漱。
镜子里的自己脸色不算好，眼下有浅浅的青，嘴唇也有些发白。她捧了两把冷水拍在脸上，水珠顺着下巴滴进洗手池里，冰凉的触感让人清醒了一点。
今天学校有活动，她不能迟到。
宁城四中这两天因为一笔捐资忙得团团转。说是北京来的大集团，要在宁城投资项目，顺带给几所学校都捐一笔助学基金。校长连着开了两天会，强调今天的仪式有多重要，要求所有老师必须按时到场，服装得体，精神饱满，不能出一点纰漏。
沈念初其实不喜欢这种场合。
她是教语文的，天生更喜欢安静，习惯和书、学生、作文本打交道，不喜欢热闹，也不擅长应酬。可工作就是工作，该去还是得去。
她换了件白色衬衣，外面套一件米色针织衫，又从柜子里找出一条深色长裙。头发扎成低马尾时，她目光一偏，又落到了床头柜上的那颗糖上。
她站着没动。
几秒后，还是走过去，把糖拿了起来。
糖纸被她掌心的温度捂得比刚才软了一点。她盯着那只蓝白兔子看了片刻，最后把糖放进了外套口袋里。
她告诉自己，只是懒得把它丢掉。
早餐桌上，沈母正把热粥往小碗里盛。
“快点，今天不是说学校有活动吗？**一早就去医院拿药了，等会儿回来要是看你还没走，又得说你磨蹭。”
“知道了。”沈念初拉开椅子坐下，低头喝了一口粥。
“昨晚睡得不好？”沈母瞥她一眼，“黑眼圈都出来了。”
“有点失眠。”
“是不是最近又太累了？你们学校那点事，一忙起来就没个完。”沈母把一小碟咸菜推到她面前，随口说，“对了，半夜我好像听见外面有车声，还以为谁家来客人了，结果看看又没什么动静。”
沈念初捏着勺子的手微微一顿。
“车声？”
“嗯，可能是我听错了。老房子晚上风一大，什么动静都像有人来。”沈母没当回事，又催她，“赶紧吃，别迟到。”
沈念初“嗯”了一声，低头继续喝粥。
只是那口热粥顺着喉咙滑下去时，胸口却有些发堵。她没再接话，指尖伸进口袋，碰到了那颗糖硬硬的轮廓。
七点四十，她准时到了学校。
冬天的校园带着一股干净的冷意，教学楼前的梧桐叶早掉得差不多了，只剩细瘦枝桠伸在天上。操场正中搭了个简易舞台，红色**板立得很高，上头一行白字格外醒目——
“热烈欢迎深庭集团领导莅临我校捐资助学仪式”。
沈念初脚步只停了一瞬，便低头继续往前走。
“念念！”
身后有人高声叫她。
李梅抱着一摞资料，小跑着追上来，呼出的白气一团团浮在嘴边。“你怎么走这么快？我叫你好几声了。”
“没听见。”沈念初接过她怀里快掉下来的一张纸，“你怎么拿这么多？”
“别提了，都是教务处临时塞给我的。”李梅甩了甩酸胀的手腕，眼睛亮晶晶地凑过来，“你知道今天来的捐赠方是谁吗？”
“深庭集团。”
“我知道是深庭集团。”李梅压低声音，一副马上要说出天大秘密的样子，“我是说老板，老板是谁。”
沈念初心口没来由地跳了一下。
“谁？”
“听说是宁城人。”李梅故意停顿了一下，看她反应，“而且，好像跟你一个老城区出来的。”
沈念初脚步一缓，偏头看了她一眼。
“你听谁说的？”
“我老公昨晚吃饭时说的，他表哥不是在市里吗，知道一点消息。”李梅越说越起劲，“说那个顾总挺年轻，三十出头吧，长得还特别帅，是什么商业传奇……名字好像叫——”
她想了想，眼睛忽然亮起来。
“顾深庭。对，就是这个名字。”
空气像是突然静了一秒。
风从操场尽头卷过来，吹得**板边角轻轻颤动。几个学生抬着凳子跑过去，脚步声、说笑声混成一片，可这些声音落进沈念初耳里，都像隔了一层很厚的玻璃，变得模糊不清。
她只听见了那个名字。
顾深庭。
这三个字像一把钝刀，隔着十五年的时光，缓慢而准确地捅进她心口最旧的那块地方。
不是第一次想起他。
可这是三年来，第一次有人当着她的面，把这个名字清清楚楚说出来。
“念念？”李梅察觉到她脸色不对，伸手在她眼前晃了晃，“你怎么了？脸这么白。”
“没事。”沈念初回过神，垂下眼，声音努力放得平稳，“可能早上没吃饱，有点低血糖。”
“要不要我去给你买点糖？”
这句话一出口，两个人都愣了一下。
李梅没觉得有什么，转头就想去小卖部。沈念初却下意识把手按进了口袋。
口袋里，那颗大白兔奶糖正安安静静贴着她掌心。
“不用了。”她低声说，“我等会儿就好了。”
李梅没再多问，只是一边走一边感叹：“不过说真的，要真是你们那片出来的，那也太厉害了。宁城现在谁不知道深庭集团啊，前几天我还在新闻上看见过，好像要把总部都迁回来。”
总部迁回来。
这几个字又像轻轻敲了一下她的神经。
她没说话，只抿紧唇，跟着李梅往礼堂走。
仪式安排在学校大礼堂。
礼堂里暖气开得很足，人也已经坐得差不多了。前排是校领导和几个优秀学生代表，后排是老师。沈念初没往前去，挑了最后一排靠边的位置坐下，正好可以借旁边的立柱把自己挡住大半。
她现在只想让自己尽量不显眼。
李梅坐在她旁边，还想说点什么，被台上调试话筒的声音打断了。没一会儿，校长上台，熟练地开始了一套官方开场。
欢迎、感谢、教育情怀、社会责任……
每个词都说得很响亮，也很空。
沈念初低着头，视线落在自己交叠的手指上。她的掌心有些凉，指尖却发烫。口袋里那颗糖像一个小小的硬块，隔着布料提醒她——你今天从醒来开始，就已经不对劲了。
她告诉自己，世界上同名同姓的人很多。
更何况，宁城这么大，从老城区里走出去的人也不止一个。
也许只是巧合。
也许等会儿上台的，是另一个“顾深庭”。
她刚这么想，礼堂里忽然响起掌声。
校长的声音带着明显高了八度的热情：“下面，让我们以热烈掌声欢迎深庭集团创始人、董事长顾深庭先生！”
掌声轰然响起。
沈念初像被什么东西猛地钉在了座位上。
她一点点抬起头。
舞台侧边，一道挺拔修长的身影朝中央走过去。深灰色西装，黑色大衣搭在手臂间，肩背笔直，步伐不紧不慢。礼堂上方的灯全打下来，把那张脸照得格外清楚——高挺的鼻梁，冷峻的眉骨，线条清晰的下颌，薄唇微抿时透着一种与生俱来的疏离感。
他比记忆里高了，肩也更宽了。
少年时期那种隐隐带着锋利的清瘦，已经被成年男人沉稳而强大的骨架取代。可那双眼睛一点都没变，还是那样深，黑，安静看人时像一口不见底的井，能把所有情绪都压在最下面。
真的是他。
沈念初的呼吸停了一瞬。
明明已经在心里预演过无数次，可当这个人真正站到她眼前时，她还是觉得胸口像被谁狠狠攥住了一样，连喘气都发紧。
十五年。
原来十五年，真的足够把一个少年变成这样一个让全场起立鼓掌的男人。
可又不够长。
不够长到让她忘了他是谁。
“各位老师，各位同学，大家好。”
他的声音从音响里传出来，低沉、平稳，带着一点久居上位者特有的压场感。可那一点很淡很淡的沙哑，她还是听出来了。
她太熟悉这个声音了。
熟悉到当年他站在院门口，一声不吭看着她的时候，她光听他叫一句“念念”，就能判断出他今天到底高不高兴。
她猛地低下头，手指死死掐住笔记本边缘。
“……深庭集团一直关注教育事业，也希望能为家乡尽一点绵薄之力。宁城对我而言，不只是投资地图上的一个名字，它是我长大的地方，是我记忆开始的地方……”
台上，他语速不快，条理清晰，每一句都说得很稳。
可是“记忆开始的地方”这几个字落下来时，沈念初的心脏还是重重震了一下。
她不知道自己是不是多想了。
也不敢抬头。
李梅悄悄偏过来，小声感叹：“我的天，真的是大帅哥啊……念念，你看见没有，这种脸是真实存在的吗？”
沈念初没说话。
她怕自己一开口，声音会抖得太明显。
李梅见她不接茬，又嘀咕一句：“不过说真的，怎么看着有点眼熟，好像在哪里见过似的……”
当然眼熟。
她想。
他曾经就站在宁城一中的校门口，站在她家院墙外，站在夏天的彩虹下面，站在她十七岁最兵荒马乱的青春里。
只是后来，他走了。
一走就是十五年。