第2章

东部的光------------------------------------------。。之所以记得是秋天，是因为那时候浮光镇外面的谷地里还能长出一些东西——一种矮壮的、叶片灰扑扑的变异麦子，结出的穗子只有正常的三分之一大，但磨成粉之后好歹能烤成饼。老岩喜欢吃那种饼，每次出远门都要揣上几张，用油纸包好，塞在背囊最底层。。一个从中环来的商人，姓赫伯特，说要带一批货去东边的旧晨光市。报酬是两百发**，足够老岩和林宴舒舒服服地过上大半年。“你别去了，”老岩出发前对林宴说，“这次路远，东边不太平，我一个人应付得来。”，已经跟着老岩跑了三年，自认为什么场面都见过。他不太服气，但老岩的语气不容商量。“那你在家待着，把上次那条路线图画完。我最多一个月就回来。”，转身走了。背囊鼓鼓囊囊的，最底层应该塞着几张油纸包着的麦饼。。老岩没回来。，从早等到晚，等到岩洞顶上的荧光苔藓亮了又暗，暗了又亮。他告诉自己东边的路不好走，晚几天是常有的事。。老岩还是没回来。。有人说东边的峡谷最近不太平，有人说看见过天空中有奇怪的光，有人说那边的辐射读数在飙升。林宴不听这些。他每天早上去镇口等，晚上回老岩的隔间里坐着，盯着墙上那张画了一半的路线图发呆。，巡逻队出发了。，五个人，带着盖革计数器和武器，往东边走。林宴要跟着去，被拦下了。“你师傅不在，镇上就剩你一个懂路的。你得留下来。”。又等了十一天。
巡逻队回来的时候是黄昏。五个人变成了四个，少了一个——走在最前面的侦察手踩进了一个死亡口袋，等同伴把他拖出来的时候，人已经不行了。但他们带回来了东西。
商队的残骸。被撕碎的帐篷、压扁的货车、散落一地的货物。十一具残缺不全的**。还有一台摔裂了的旧时代摄像机。
“存储模块是好的，”巡逻队的队长把摄像机放在桌上，“我们没敢看。你……你来看吧。”
林宴接过摄像机的时候手没有抖。他的手指很稳，像老岩教他的那样——握刀的时候手要稳，开枪的时候手要稳，做什么都要稳。
他打开了文件列表。十七段视频。
前面十六段的缩略图都是正常的画面：货车、货物、人在笑、篝火、老岩低着头在画路线图。
第十七段的缩略图是一片灰白色的噪点。
林宴点开了它。
画面剧烈晃动。有人——听声音是赫伯特——在喘着粗气，声音又急又哑：“操——什么东西——”
然后画面短暂地稳定了一瞬。拍摄者在跑，**是营地，帐篷已经倒了，有火焰在烧。画面上铺满了密密麻麻的紫色和绿色噪点，像有人在屏幕后面泼了一桶油漆。
有人在惨叫。很远，又很近。
然后拍摄者摔倒了。画面歪在地上，斜对着天空。天空中有幽暗的极光色带在流淌，比平时更亮、更活跃，像活的一样。
一声巨大的嗡鸣从摄像机里传出来。那不是通过空气传播的声音，它直接震动了麦克风的振膜，让扬声器发出刺耳的、失真的噪音。林宴的耳朵里像被塞进了一根针。
画面猛地抬起来。一只手——赫伯特的手——捡起了摄像机。画面剧烈晃动后对准了营地中央。
噪点更严重了。但林宴还是能看到那个轮廓。
一个巨大的、模糊的轮廓，在移动。它比货车还高。它的表面有什么东西在发亮，流动的、荧光一样的纹路，像血管，像河流。
然后他听到了老岩的声音。
一声惨叫。只有一声。戛然而止。
画面猛地转向声音的来源。林宴只看到一片飞溅的、在辐射中发出荧光的液体，和一个巨大的、覆盖着甲壳的肢体末端在画面边缘掠过。
他开始后退。赫伯特开始疯狂地后退。画面剧烈晃动，噪点中那个巨大的轮廓在转向。
嗡鸣声变大了。
然后画面定格了。
一只眼睛。一只巨大的、多重复合的眼睛，占据了半个屏幕。它的表面有无数细小的晶体状结构，每一颗都在微微转动，像是在看镜头。像是在看他。
屏幕里倒映着拍摄者的影子——赫伯特的脸，扭曲的、恐惧的、被荧光照亮的脸。还有那只眼睛。
画面剧烈抖动，摔落地面。声音断了。画面定格在一片灰白色的噪点中。
然后黑屏。
林宴坐在那里，看着黑掉的屏幕，看了很久。
他没有哭。他的手没有抖。他只是坐在那里，盯着那块黑漆漆的屏幕，脑子里什么都没有。
后来他站起来，走到外面，站在浮光镇的入口处，望着东方的天空，站了一整夜。
东边的天际有一种他从未见过的光。幽暗的、紫绿色的、像极光一样的光带，在地平线以下翻涌。以前他以为那是辐射的正常现象。但那一天他才知道——那下面是有什么东西。
那下面有只眼睛。
从那以后，林宴再也没有接过往东边走的活儿。他在自己的路线图上把东边所有通向峡谷的路都标成了黑色——黑色代表“**”，代表“不要去”，代表“去了就回不来”。
他不说为什么。别人问起来，他只说“那边不安全”。
他再也没有看过那段视频。但他永远记得那四十七秒。每一帧。每一声惨叫。每一次嗡鸣。每一颗转动的晶体状结构。
那只眼睛。
它一直在那里。在峡谷深处。在东边的光里。在他每一次闭上眼的黑暗里。
……
林宴醒过来的时候，后背全是冷汗。
岩洞顶上的荧光苔藓已经亮了，冷白色的光把隔间照得惨白。他的手在发抖——不是因为冷，是因为那个梦。他已经很久没有做那个梦了。或者说，他很久没有允许自己想起那个梦了。
他坐起来，用手抹了一把脸。掌心的汗是凉的。
外面有人在喊他。“林宴！天亮了！该走了！”
是高个子男人的声音。那个焊工面罩，四十发**，灰烬市场。
林宴深吸了一口气。他把老岩的旧护目镜从**箱里翻出来，犹豫了一下，塞进了背囊。然后他站起来，把地图卷好，把**袋系紧，把刀别在腰间。
他走出岩洞的时候，太阳刚刚从东边的地平线升起来。东方的天空有一种他看了二十多年的、熟悉得不能再熟悉的颜色——灰白的、病态的、被辐射尘染过的颜色。但在那下面，在地平线以下，在肉眼看不见的地方，他看到了那种光。
幽暗的。紫绿色的。像极光一样的光带，在缓缓流淌。
他看了一眼，然后移开了目光。
“走吧。”他对那六个商队的人说。
他迈出了第一步。向东。
身后，浮光镇的荧光苔藓在晨光中慢慢暗下去。身前，东方的天际线像一道永远愈合不了的伤口，横在那里。
林宴没有回头。