2

顾庭深第一次放我鸽子，是在我们新婚第三个月。

那时候我还很天真，以为结婚了就是一家人，一家人就要在一起。

我提前一周跟他约好，周末去郊外看枫叶。

他说好。

我准备了一整后备箱的东西。

野餐垫、水果、他爱喝的手冲咖啡、我烤了一上午的曲奇饼干。

周六早上，我六点就醒了。

化了个淡妆，换了新买的裙子，坐在客厅等他。

七点，他没下来。

八点，还没下来。

九点，我上楼去敲门，他说。

有个紧急电话会议，再等等。

十点，十一点，十二点。

我在沙发上坐了一整个上午，咖啡凉了，曲奇饼干的包装纸被我的手指捏出了褶皱。

下午一点，他终于下楼了。

「走吧。」

他说。

语气轻松得像什么都没发生过。

我看着他，忽然不知道该说什么。

说我等了你六个小时？

显得我多不懂事，多不体谅他的工作。

说不去了？

那我这一上午的等待算什么。

最后我说。

「好。」

那天我们到的时候，枫叶已经落了满地。

被游客踩过，被车轮碾过，脏兮兮的，一点都不好看。

他站在树下接了两个电话，拍了张照片，说。

「挺美的。」

我没说话。

回来的路上，他开车，我坐在副驾驶。

车载音响放着一首我没听过的歌。

我看着窗外飞速后退的路灯，忽然觉得很累。

不是身体上的累。

是那种，你努力了，但什么都改变不了的累。

那次之后，我开始习惯了。

习惯他的再等等变成去不了了。

习惯他的我尽量变成临时有事。

习惯他答应的事，十件里有八件做不到。

唯一做到的，是每个月准时打到我卡上的家用。

数字很漂亮，比他承诺的还多。

备注永远是两个字。

家用。

像一笔交易，像一份工资。

唯独不像一句我爱你。