3

宋念回国这件事，我不是从顾庭深那里知道的。

是从别人的朋友圈里。

照片里，她站在一间装修精致的公寓里，笑得眉眼弯弯。

身后那扇落地窗，能看到整个城市的夜景。

那栋楼，我知道。

是顾庭深名下的一处房产。

去年他带我去看过，说以后可以用来招待客人。

我当时还在想，谁会住在这里。

现在我知道了。

不是客人。

是他的念念。

我没有质问他。

因为我不知道该用什么立场去质问。

妻子？

我们之间除了那张结婚证，还有什么？

况且，如果他说只是朋友帮她安排一下，我该怎么接？

哭？

闹？

还是沉默？

哪一种都很可笑。

我开始失眠。

不是那种翻来覆去睡不着，而是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里一片空白。

什么都想，又什么都没想。

顾庭深偶尔回来，会看到客厅的灯还亮着。

「怎么还不睡？」

「等你。」

我学会了一个技巧，说等你的时候，语气要很淡，淡到他听不出里面有期待。

「以后别等了，早点休息。」

他换了鞋，上楼，书房的门关上。

又是一夜。

我又梦到我爸**那天。

我在手术室外面给他打了十七个电话，他一个都没接。

事后他解释：

「在签一个很重要的合同。」

然后让助理给我转了一笔钱。

备注写的是。

给爸买点营养品。

我爸没等到那批营养品。

葬礼那天，他来了，穿了一身剪裁考究的黑西装，在灵堂前站了十分钟。

有人拍他的肩，他转身去应酬了。

我跪在**上，看着他的背影消失在门口。

膝盖硌得生疼。

但那一刻，我突然觉得。

好像也没那么疼了。

我从梦中惊醒。

胃痉挛，疼得从床上滚下来。

整个人蜷在地毯上，冷汗把睡衣浸透了。

我摸到手机，想打电话给他。

号码拨出去之前，我听到了楼上书房传来的声音。

他在开会。

英语流利，语气果断，跟平时跟我说话判若两人。

我把手机放下了。

不是因为体谅他。

是因为我知道，就算打了，他也不会下楼。

最多让助理给我叫个外卖送药。

然后第二天，我可能会收到一笔备注写「买点好吃的」的转账。

我在地毯上躺了四十分钟，等到那阵痉挛过去。

爬起来，喝了杯热水，吃了两片药。

第二天他出门的时候，看了我一眼。

「脸色不太好，没睡好？」

「嗯。」

「早点休息。」

门关上。

我站在玄关，看着他的车从**里倒出来，驶出大门。

忽然想起结婚前，闺蜜问我。

「顾庭深哪里好？」

我说。

「他对我很好。」

闺蜜笑了。

「怎么个好法？」

我想了半天，说不上来。

只记得他送过我一条项链，很贵。

还有一次下雨，他让司机来接我。

他本人从来没来过。

那条项链，我戴过一次，觉得脖子很重，就收起来了。

司机来接我的那次，我在雨里等了二十分钟。

上车的时候，鞋都湿了。

这就是他所有的好。

现在想想，那段婚姻里，我连生气的资格都没有。

因为他的每一件事，都排在哄我前面。

而我，排在最后面。