你是我的第九种回忆

茶楼------------------------------------------“听雨轩”门口，看着那块褪了色的楠木招牌，深深叹了口气。，她缩了缩脖子，把围巾往上拽了拽。手机里外公的语音消息还在循环播放：“十一点半，听雨轩，二楼雅间，别忘了啊。老同学聚会，带你见见世面。”。带你见见世面。。她二十三了，不是十三，这种话骗鬼呢？。——米色毛衣，洗得发白的牛仔裤，素面朝天，头发随便扎了个揪。来之前她故意的，就想用这种方式表达态度：我不乐意，别指望我盛装出席。。：到了没？：门口了。：快上来，就等你。，推开茶楼的木门。一股檀香味扑面而来，混着老式茶馆特有的潮湿气息。楼梯是木头的，踩上去吱呀作响，墙上是名人字画——真假不知道，但框子都挺贵的样子。，雅间。，在脸上挂出一个标准的“乖巧孙女”笑容。，她愣了下。。一个是她外公，穿件藏青色夹克，正端着茶杯吹热气。另一个……头发花白，戴副老花镜，面相和善，正笑眯眯地看她。
眼熟。
特别眼熟。
“悦悦来啦！”外公放下茶杯，冲她招手，“快坐快坐，就等你了。”
姜鹤悦一边落座，一边盯着那个老人使劲回忆。记忆像水底的气泡，咕嘟咕嘟往上冒，但就是抓不住。
“怎么，不认得陈爷爷了？”老人笑着开口，“小时候你可是把我养的兰花都浇死了，那盆可是我从云南带回来的，心疼得我三天没睡着觉。”
陈爷爷。
姜鹤悦脑子里“叮”的一声，记忆瞬间清晰——是外公的那个老同学，小时候经常见面。陈爷爷家有个小院子，种了好多花，她每次去都要搞点破坏。有一年过年，她还拉着陈爷爷非要放鞭炮，把人家新买的大衣烧了个洞。
“陈爷爷！”姜鹤悦笑起来，这回是真的开心，“我想起来了，对不起对不起，我记性太差了。”
“没事没事，长大了嘛，漂亮了，认不出正常。”陈爷爷打量她，越看越满意，“小时候就觉得这丫头灵，现在更好看了。”
姜鹤悦被夸得有点不好意思，端起茶杯喝了一口，顺便扫了眼包厢——就他们三个人。
不是说老同学聚会吗？其他人呢？
她看向外公。
外公低头喝茶，不看她。
姜鹤悦眯了眯眼，心里那点不祥的预感越来越浓。
“陈爷爷，您身体还好吧？”姜鹤悦决定先不管那么多，礼数做到位。
“好，好得很。”陈爷爷笑得眼睛眯成一条缝，“就是惦记你们这些小辈。你小时候多好玩啊，虎头虎脑的，我家那孙子那时候还嫌你吵，现在想想，那时候热闹点才好。”
孙子。
姜鹤悦端茶杯的手顿了顿。
“我那孙子你也见过的，”陈爷爷继续说，语气里带着点意味深长，“比你们大一点，小时候一起玩过。后来上初中，好像还跟你一个班？”
一个班？
姜鹤悦仔细想了想，完全没有印象。她初中是有一个班，但记忆像蒙了层雾，很多事都模糊了。只有某一块地方，碰一下就隐隐作痛。
她下意识避开了那块地方。
“是吗？我不太记得了。”她笑了笑。
“等会儿他就来，”陈爷爷看了看表，“这小子，肯定又加班忘了时间。他那个工作啊，忙起来没日没夜的……”
陈爷爷后面说的话，姜鹤悦没怎么听进去。
她脑子里只有一个念头：果然是相亲。
外公和陈爷爷是老同学，陈爷爷有个孙子，跟自己年龄相仿，甚至可能是初中同学——这哪是什么老同学聚会，分明是两个老头联手安排的相亲局。
姜鹤悦看向外公。
外公终于抬起头，对上她的目光，心虚地笑了笑：“喝茶，喝茶。”
姜鹤悦：……
行。
来都来了，她还能甩脸走人不成？
她端起茶杯，决定既来之则安之。反正就一顿饭的功夫，应付完回家睡觉，谁也不耽误谁。
窗外，一片梧桐叶子打着旋儿落下来。
茶续了两轮，陈爷爷的孙子还没到。
陈爷爷有点坐不住了，掏出手机看了一眼，又放下，嘴里嘀咕：“这孩子，说好的时间，怎么还不来……”
“没事没事，”姜鹤悦摆摆手，“不着急。”
她嘴上这么说，心里却在吐槽：第一印象就扣分。相亲还迟到，能是什么靠谱的人？估计又是那种工作狂，或者根本不把这事儿放在心上——跟她一样。
这么一想，她反而平衡了。
对面两个老人又开始聊往事，什么当年一起下乡、一起教书、谁追谁老婆没追成……姜鹤悦听得走神，目光落在窗外。
茶楼在老城区，窗外是老旧的居民楼和光秃秃的梧桐树。阳光懒洋洋地洒下来，把一切都染成暖**。她突然有点恍惚，好像很多年前也见过这样的景色。
那时候……
思绪刚冒头，她就按住了。
不想。
她给自己定过规矩：不想过去。
门被推开的时候，姜鹤悦还在看窗外。
“对不起。”
一个低沉的男声响起，带着微微的喘息，像是跑着上楼的。“爷爷，公司临时有事，来晚了。”
姜鹤悦没回头，继续喝茶。
迟到的人不值得她给眼神。
“没事没事，快坐快坐。”陈爷爷笑呵呵的，语气里带着点如释重负，“就等你了。”
脚步声靠近。
姜鹤悦感觉到有人在她对面坐下。她依旧没抬头，盯着茶杯里浮沉的茶叶，心想：赶紧介绍，赶紧吃饭，赶紧结束。
“人到齐了，”陈爷爷清了清嗓子，“知序，你先自我介绍一下。”
知序。
这个名字像一根针，轻轻扎了姜鹤悦一下。
知序……姓陈？
陈知序？
她端着茶杯的手顿住了。
下一秒，那个低沉的男声再次响起，就在她对面，清晰得像是贴着耳朵说的——
“你好，我叫陈知序。”
姜鹤悦猛地抬起头。
对面坐着一个男人。
西装革履，眉眼冷峻，鼻梁高挺，下颌线条锋利得像刀裁过。他微微喘着气，额角有细密的汗，明显是赶过来的。
但这些都不是重点。
重点是——她认识这张脸。
或者说，她曾经认识。
记忆像决堤的洪水，瞬间冲垮了她精心筑起的那道墙。初中的教室，最后一排靠窗的位置，那个总是趴在桌上的清瘦少年。运动会上的牵手，楼梯角的道歉，医务室里他红着眼眶的样子。还有……还有那个下午，她回头看他最后一眼，他站在原地，眼神受伤却倔强。
陈知序。
那个她曾经只能默默藏在心底的名字。
那个让她一直意难平的人。
那个她以为这辈子再也不会见到的人。
姜鹤悦的脑子里一片空白，所有的声音都退得很远。她看见陈爷爷在笑，看见外公在喝茶，看见对面那个人正看着自己——眼神很深，深得像一潭看不见底的水。
“你好。”
她听见自己说，声音平静得连自己都惊讶。
但她知道，自己揪住衣角的手，正在发抖。
窗外，又一片梧桐叶子落下来。
阳光依旧很好。
只是她突然觉得，有点冷。