老娘身价百万，你凑啥热闹

新婚夜，他跑了------------------------------------------，像摊开的煎饼。，红棉袄还没脱，领口勒得脖子有点喘不上气。她盯着那扇门——门板上有道一指宽的缝，夜风从那儿钻进来，把灯芯吹得一跳一跳的。。，布鞋底踩在土地上，闷闷的，像踩在棉花上。然后是箱子盖扣上的“啪”一声，接着是长的沉默。。等他说点什么。“我走了”，也算个交代。：“铁柱，你这一走，她咋办？妈，别说了。”男人的声音也低，“通知书上写着，今晚十二点前必须报到。那你倒是进去跟她说一声啊！我……”他顿住了，“不知道说啥。”。她嫁过来之前，只见过这男人一张黑白照片，寸头，眼睛挺亮，站在矿井口，笑得憨憨的。媒人说他在矿上干活，一个月能挣三十多块，人老实，不抽烟不喝酒。：“行，就这个。”，她就坐进了这间屋里。。，背着光，看不清脸。他手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的，带子都磨毛了。陆青荷注意到他的鞋——解放鞋，鞋帮子上沾着干泥巴，左脚那只破了个洞，露出里头灰色的袜子。
“我……”他张了张嘴，眼睛没看她，盯着墙上那个喜字，“得走。”
陆青荷没动。她问：“去哪儿？”
“不能说。”
“去多久？”
“也不能说。”
屋里又安静下来。煤油灯的火苗“噼啪”响了一声，爆出个小小的灯花。陆青荷想起**说过，灯花爆，喜事到。她差点笑出来，嘴角刚一动，又压下去了。
他站在那儿不动，她也坐着不动。两个人隔着几步远，像隔着一整条河。
“袋子里有三十斤棒子面，够你和我妈吃一阵子。”他终于又开口，“缸里还有两棵白菜，地窖里藏着十几个土豆。院墙东边塌了一块，你得找人修修，不然冬天狼能翻进来。”
陆青荷听着，一个一个往心里记。记完了，她说：“你走吧。”
他愣住了。抬起头看她，第一次正眼看着她。
煤油灯下，新媳妇的脸被映得红红的，眉眼生得周正，就是太瘦，下巴颏尖尖的。她看着他，眼睛里没什么表情，不是恨，不是怨，就像在看一个陌生人。
他张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“那……我走了。”
门关上了。
脚步声穿过堂屋，穿过院子，推开院门，然后消失了。
陆青荷坐了一会儿，起身走到外屋。婆婆还坐在灶台边，手里攥着块抹布，低着头，肩膀一抖一抖的，没出声，就那么抖着。
陆青荷没说话，掀开锅盖。锅里空空的，连口水都没有。她又把锅盖盖上，转身回了屋。
躺在床上，她睁着眼看房顶。房顶上有个窟窿，用块塑料布堵着，月光从塑料布透进来，惨白惨白的一小片。她听见老鼠在房梁上跑，吱吱叫着，跑过去又跑回来。
她把红棉袄脱了，叠好，放在枕头边上。
这是**给她做的嫁衣，红洋布，领口绣着两朵小梅花。**缝了半个月，一边缝一边说：“闺女，嫁过去要听话，勤快点，别让人家挑理。”
她听话了。她嫁过来了。然后新婚夜，男人跑了。
陆青荷把脸埋进枕头里，枕头上有一股霉味，还有一股陌生的、男人的味道。她使劲吸了吸鼻子，没哭，就那么趴着，趴到窗纸发白。
天快亮的时候，她睡着了。
梦里她还在摊煎饼。**站在旁边看，说：“转慢点，面糊要摊匀。”她转着竹片，煎饼在鏊子上转成一个圆，金黄的，冒着热气。**笑了，说：“行了，能出师了。”
然后她就醒了。
阳光从门缝里挤进来，在地上画了一道金线。陆青荷坐起来，头发乱糟糟的，嘴里发苦。她愣了会儿神，穿上衣服，推开门。
婆婆已经起来了，正蹲在院子里劈柴。她一条腿使不上劲儿，劈一下，身子就往旁边歪一下，劈一下，歪一下。地上放着个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。
看见青荷出来，婆婆停下手，把那缸子端起来，递过去：“喝口水，温的。”
陆青荷接过来，喝了一口。水里有股糊味儿，是锅底烧过的那种味儿。她没吭声，一口气喝完了。
“粮站在镇上，三里地。”婆婆又低下头劈柴，“棒子面一块一毛钱一斤，你家那三十斤，够咱俩吃两个月，省着点能撑到开春。”
陆青荷把缸子放下，问：“妈，他到底干啥去了？”
婆婆手里的斧头顿住了，半天才说：“不知道。真不知道。他就跟我说，接到通知，得走，别问。”
“那他啥时候回来？”
“也不知道。”
陆青荷没再问。她站在院子里，看着东边塌了的墙——土坯塌了半人高一个大口子，夜里真有狼，一跳就进来了。她又看看那间快塌了的柴房，看看屋檐下挂着的几串干辣椒，看看院子里那棵歪脖子枣树。
然后她说：“妈，咱家有鏊子吗？”
婆婆抬起头：“啥？”
“摊煎饼的鏊子。铁的，圆的，三条腿。”
婆婆想了想：“有。铁柱***留下的，在后头柴房里扔着呢，好些年没用了。”
陆青荷拍拍手上的土：“我去找。”
柴房里堆满了破烂，烂筐、破筐、断了腿的凳子、锈成铁疙瘩的农具。陆青荷翻了半天，在墙角把那口鏊子扒拉出来。铁鏊子，脸盆大，三条腿断了一条，鏊面上一层厚厚的锈。
她把鏊子拖出来，在院子里用水冲，用沙子搓，用石头磨。婆婆拄着拐杖站在旁边看，看她一遍一遍地磨，磨得手上起了血泡，血泡破了又磨。
“你这是……”婆婆问。
陆青荷头也不抬：“我出门子前，跟我妈学过摊煎饼。我妈说，我这手艺，在村里摆个摊都够了。”
太阳升到头顶的时候，鏊子磨亮了，黑亮黑亮的，能照出人影。
陆青荷站起来，腰酸得直不起来，手疼得攥不住拳。她把鏊子翻过来看了看，说：“回头找个铁匠，把腿焊上，就能用了。”
婆婆看着她，嘴唇动了动，没说话。转身进屋，过了一会儿出来，手里攥着个布包，递过来。
陆青荷打开一看，是钱。一毛的、两毛的、五毛的，皱巴巴的，卷成一卷。
“八块六。”婆婆说，“我攒了三年的。”
陆青荷攥着那卷钱，攥得紧紧的。钱上的汗味儿钻进鼻子里，还有一股老人身上才有的、旧衣裳的味道。她低着头，半天没抬起来。
婆婆转过身，拄着拐杖往屋里走，走了两步，停下，没回头：“我儿子对不住你。你想走，我不拦。这钱你拿着，当路费。”
陆青荷抬起头，看着那个佝偻的背影，看着那条拖在地上的瘸腿。
院子里静得很，只有风吹过枣树梢的沙沙声。
“妈。”她说。
婆婆站住了。
“我不走。”陆青荷把攥皱了的钱一张一张捋平，叠好，揣进兜里，“我就在村口摆个摊，卖煎饼。等您儿子回来，我让他看看，他扔下的这个家，我替他撑起来了。”
婆婆的肩膀又抖起来，还是没出声，就那么抖着，慢慢走进屋里去了。
陆青荷站在院子里，太阳晒在她脸上，暖烘烘的。她抬头看天，天蓝得刺眼，一朵云都没有。
村口传来几声狗叫，有人赶着羊群从门口过，羊蹄子踩在土路上，哒哒哒，哒哒哒。赶羊的老汉看见她，喊了一嗓子：“铁柱媳妇，起这么早啊？铁柱呢？”
陆青荷往门口走了两步，站在那儿，手叉着腰。
“出远门了。”她说，声音稳稳的，“三年五载回不来。”
老汉一愣：“啊？新婚夜就走了？”
“走了。”她笑了笑，“走了好，走了清净。我正好干点自己的事儿。”
老汉看着她，张了张嘴，不知道说啥，赶着羊走了。
陆青荷转身回屋，把那袋棒子面扛出来，倒了一碗在盆里，兑水，和面。面在手里**，软软的，暖暖的，发出“咕叽咕叽”的声音。
婆婆从里屋出来，站在门口看她揉面，看她把面揪成一个个剂子，看她拿擀面杖擀开，擀得薄薄的、圆圆的。
“妈。”陆青荷头也不抬，“明儿一早，咱去镇上。买点葱花，买点酱，买点鸡蛋。”
婆婆“嗯”了一声。
“后天，我就在村口开张。”
窗外的阳光照进来，照在案板上，照在那团面上，照在陆青荷的手上。她的手背上，磨出的血泡破了，红红的，沾着白面。
她没觉得疼。
她把擀好的煎饼往旁边一放，又开始擀下一个。