第4章

世子妃要回门------------------------------------------。，不是锣鼓。是有人在敲她的院门，敲得震天响，像讨债的。，手里端着一盆水，表情像是要去泼人。“小姐，侯府来人了。”她把水盆放在桌上，“来接您回门。”。，脑子里闪过这个词——新婚第三天，新娘回娘家。她嫁过来才第二天，怎么就要回门了？“今天初几？初八。”青禾递过帕子，“您初二嫁的，按规矩该初六回门。但姑爷那两天咳得厉害，走不了路，就拖到了今天。”，动作顿了一下。“他也要去？世子陪您回门，这是规矩。”青禾的语气微妙起来，“不过姑爷那个身子骨，能不能撑到侯府都是个问题。”。，也没告诉她萧珩可能坐在屋顶上。，她自己还没搞清楚，说出来只会让人担心。，青禾给她换上一件水红色的褙子，头发梳成堕马髻，插了一支白玉簪。沈鸢看着铜镜里的自己，觉得那张脸既陌生又熟悉。
眉眼很淡，嘴唇很薄，下巴尖尖的——像一只警觉的猫。
“小姐以前不喜欢穿红。”青禾一边给她系腰带一边说，“说红色太扎眼。”
“现在呢？”
“现在您是世子妃了，**红别人会说您寒酸。”
沈鸢低头看着身上的水红色，像刚开的桃花，不太艳，也不太素。
“还行。”她说。
青禾笑了：“您以前也这么说。‘还行’就是‘很好看’，奴婢知道。”
——
马车已经在王府门口等着了。
沈鸢出门的时候，看见萧珩靠在马车旁边，手里捧着一个手炉，身上披了一件灰鼠皮的斗篷，脸色白得像纸。
他今天穿了一件石青色的长袍，头发用玉冠束起来，比洞房夜那晚精神了一点——也就一点。
“上车吧。”他说，声音还是哑。
墨痕搬来脚凳，沈鸢踩着上了马车。车厢不大，铺着厚厚的褥子，角落里放着一个炭盆，暖烘烘的。
萧珩跟着上来，在她对面坐下。
两个人面对面，中间隔着一张小几，几上放着一壶茶和两碟点心。
马车动了。
车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。
沈鸢看着萧珩，萧珩看着窗外。
沉默了很久。
“你昨天在屋顶上弹琴了？”沈鸢先开口。
萧珩的手指微微动了一下，但表情没变。
“嗯。”
“为什么不上来坐？”
“上面风大。”
“你怕风？”
“我怕你。”
沈鸢愣了一下。
萧珩转过头来看她，嘴角带着一点似笑非笑的弧度：“怕你看见我，又想杀我。”
沈鸢盯着他看了三秒。
“我现在不想杀你。”
“为什么？”
“因为你死了，没人给我送橘子和安神汤。”
萧珩的嘴角弯了一下。那是沈鸢第一次看见他笑，不是冷笑，不是嘲笑，是真正的、浅浅的、带着一点疲惫的笑。
“那我多活几天。”他说。
沈鸢低下头，拿起一块桂花糕咬了一口。
甜的。
和她预料的一样甜。
——
马车走了大约半个时辰，停在了侯府门口。
沈鸢下车的时候，看见两扇朱红色的大门敞开着，门口站了两排丫鬟婆子，中间站着一个穿绛紫色褙子的中年妇人，珠翠满头，表情端庄得像是去上坟。
青禾凑过来，压低声音：“侯夫人，柳氏。您嫡母。”
沈鸢点了点头。
柳氏迎上来，脸上堆起笑，那笑容像贴在墙上的年画，好看但不真实。
“鸢儿回来了。”她拉住沈鸢的手，“这两天在王府过得可好？”
她的手很凉，指甲涂着鲜红的蔻丹，掐在沈鸢手背上，微微用力。
沈鸢没缩手。
她看着柳氏的眼睛，那双眼睛里没有关心，只有打量——像在看一件货物，评估它的成色和价格。
“托母亲的福，过得很好。”沈鸢说，语气平淡得像在念课文。
柳氏的目光在她脸上停了一瞬，然后转向身后的萧珩。
“世子也来了？快请进，快请进。老爷等了好久了。”
萧珩咳了两声，微微颔首，没有说话。
一行人进了侯府。
沈鸢跟在柳氏身后，穿过影壁、游廊、月洞门，一路上遇到的丫鬟仆妇都低头行礼，但她能感觉到那些目光像针一样扎在她身上。
好奇。嫉妒。同情。幸灾乐祸。
什么都有。
正厅里，侯爷沈正源已经等着了。
他四十多岁，留着三缕长须，穿着一件宝蓝色的袍子，看起来文质彬彬的，像一个读书人。
但沈鸢看见他的第一眼，身体就绷紧了。
不是害怕。
是警觉。
就像猎物闻到了猎人的味道，明明看不见危险在哪里，但汗毛已经竖起来了。
“鸢儿。”沈正源站起来，语气温和，“回来了？坐吧。”
沈鸢坐下来，萧珩坐在她旁边。
丫鬟上茶，热气袅袅升起，茶香清淡。
沈正源和萧珩寒暄了几句，无非是“世子身体可好最近天气转凉注意保暖”之类的客套话。萧珩一一应答，声音不大，但条理清晰，不像一个病入膏肓的人。
沈鸢坐在旁边，默默观察。
她发现一件事——沈正源看萧珩的眼神，和看她的眼神不一样。
看萧珩的时候，是审视。像在看一件工具，评估它的用途和价值。
看她的时候，是漠视。像在看一件已经用完了、可以扔掉的东西。
这个发现让她的胃缩了一下。
不是伤心。
是冷。
——原来这就是她的父亲。
——
寒暄过后，柳氏说要带沈鸢去看看以前的闺房，拉着她出了正厅。
走在游廊上，柳氏的手一直抓着沈鸢的胳膊，指甲陷进肉里，像钳子。
“鸢儿啊，”柳氏的声音压得很低，“世子对你可好？”
“好。”
“他那个身子骨，能行吗？”
沈鸢脚步一顿，转过头看着柳氏。
柳氏的脸上带着一种微妙的表情，像是关心，又像是幸灾乐祸，更像是想打探什么见不得人的消息。
“母亲想问什么？”沈鸢的声音很平。
柳氏被她的直接噎了一下，干笑了两声：“没什么，就是关心你。”
“关心我，还是在关心世子什么时候死？”
柳氏的脸色变了。
她松开沈鸢的胳膊，退了一步，表情从端庄变成了刻薄。
“沈鸢，你这是什么态度？我好歹是你嫡母，你嫁了王府就不认人了？”
沈鸢看着她的脸，那张脸上的皱纹被脂粉填满，像干裂的河床。
“我认人。”沈鸢说，“但我分得清谁是真心，谁是假意。”
柳氏的嘴唇哆嗦了一下，正要发作，身后传来一个声音——
“姐姐回来了？”
沈棠从游廊另一端走过来，穿着一件鹅**的褙子，头发梳得整整齐齐，脸上涂着薄薄的胭脂。
和昨天不一样。
昨天她像一只炸毛的猫，今天她像一尊瓷娃娃——精致，但易碎。
沈鸢注意到她领口拉得很高，遮住了锁骨。
“二妹。”沈鸢点了点头。
沈棠走到她面前，看了她一眼，目**杂得像一团乱麻。
然后她突然笑了，笑得甜甜的，甜甜的，甜得发腻。
“姐姐嫁了人，气色都好了。”她伸手来拉沈鸢的手，“妹妹好生羡慕。”
她的手很凉。
比柳氏的手还凉。
沈鸢握了握她的手，感觉她的手指在微微发抖。
“妹妹不用羡慕。”沈鸢说，声音很轻，只有两个人能听见，“你也会嫁人的。”
沈棠的笑容僵了一瞬。
那一瞬间，沈鸢在她眼睛里看见了一种东西——恐惧。
不是怕嫁人。
是怕被嫁给谁。
——
从侯府回来的路上，萧珩一直在咳。
不是装的那种咳，是真的。他的脸色白得发青，嘴唇上又有血丝渗出来，手炉里的炭早就灭了，他把手缩在袖子里，整个人缩在车厢角落，像一只受伤的猫。
沈鸢看着他，心里有一种很奇怪的感觉。
不是心疼——她不记得心疼是什么感觉。
是一种……不舒服。
像吃了一口还没熟透的柿子，涩得舌头发麻。
“你还好吗？”她问。
萧珩抬起眼看她，嘴角扯了一下：“死不了。”
“你说这三个字的时候，特别像要死了。”
萧珩愣了一下，然后笑出了声。笑声很短，只有一声，但很响，响完就开始咳。
沈鸢把茶壶递过去。他接过来，喝了一口，咳嗽慢慢止住了。
“沈鸢。”他叫她名字的时候，声音突然变得很轻。
“嗯。”
“你父亲，不是好人。”
沈鸢看着他。
“我知道。”她说。
萧珩的眼睛里闪过一点光，像碎掉的星星。
“你知道就好。”他说完这句话，闭上眼睛，靠在车厢上，像是累极了。
马车继续往前走，咕噜咕噜，咕噜咕噜。
沈鸢看着他的脸。
阳光透过车帘的缝隙照进来，在他脸上画了一条细细的金线。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。嘴唇上的血丝已经干了，变成暗红色，像枯萎的花瓣。
她突然想起昨天墨痕转述的那句话——“十年前的事，不急。等你准备好了，我告诉你。”
十年前到底发生了什么？
他为什么知道？
他为什么不说？
这些问题的答案，也许比嫁妆的账目更重要。
沈鸢伸出手，轻轻碰了一下萧珩的手背。
他的手很凉，凉得像冰。
他没有睁眼，但手指动了一下——勾住了她的指尖。
只是勾了一下。
像怕她跑掉。
又像怕握得太紧会伤到她。
沈鸢没有抽回手。
马车继续走。
咕噜咕噜，咕噜咕噜。
——
回到王府的时候，已经是傍晚了。
萧珩被墨痕扶回院子，沈鸢站在垂花门口，看着他的背影消失在暮色里。
青禾走过来，手里拿着一封信。
“小姐，有人给您送了封信。”
沈鸢接过来，信封上没有署名，只有几个字——沈鸢亲启。
她拆开信封，抽出信纸。
纸上只有一行字：
“沈家满门，一个不留。你忘了，但血不会忘。”
沈鸢的手抖了一下。
信纸从指间滑落，飘在地上。
青禾弯腰捡起来，看了一眼，脸色也变了。
“小姐，这是谁写的？”
沈鸢不知道。
但她知道一件事——有人在提醒她，或者，在威胁她。
她忘了的事，有人替她记着。
她不想想起来的事，有人逼她想起来。
沈鸢抬起头，看着灰蓝色的天空。
第一颗星星已经亮了，很小，很冷，像一只眼睛。
“青禾。”
“奴婢在。”
“去查。这封信，是谁送来的。”
青禾把信折好，收进袖子里，表情严肃得像要上战场。
“奴婢这就去。”
她转身要走，沈鸢叫住了她。
“青禾。”
“嗯？”
“小心点。”
青禾回过头，笑了。
不是那种露出小虎牙的笑，是一种很轻很轻的笑，轻到像风。
“小姐放心，奴婢很专业的。”
她说完就走了，脚步声轻得像猫，很快消失在走廊尽头。
沈鸢一个人站在垂花门口，风吹过来，带着桂花的味道，甜得发腻。
她低头看着自己的手。
今天下午，萧珩勾住了她的指尖。
那只手很凉，但很稳。
和十年前，伸进衣柜的那只手，一模一样。
沈鸢闭上了眼睛。
雪。
血。
一个蜷缩在衣柜里的小女孩。
一只伸进来的手。
“别怕，跟我走。”
“我带你去看糖葫芦。”
她终于想起来了——那只手，和萧珩的手，是同一只。
不是“像”。
就是同一只。
沈鸢睁开眼睛，眼泪掉了下来。
她不知道为什么哭。
但她知道，从今以后，她再也不会把**抵在那个人的喉咙上了。
不是因为不想杀他。
是因为——
她杀不了。
十年前就杀不了了。