第2章

月亮------------------------------------------，便利店来了一个不速之客。，四十来岁，一身酒气，进来就要买烟。林予歇给他拿了烟，他付完钱没走，只是站在收银台前面，盯着林予歇看。“你是不是那个……那个谁？”：“您认错人了。不对，我肯定见过你。”醉汉往前凑了凑，酒气扑向林予歇的脸，“你画画的，画人像的，对不对？去年那个什么展上，我见过你的画。”。，兴奋起来：“我就说没认错！你怎么跑这儿来收银了？你那画不是挺火的吗？听说后来不画了？为什么——不好意思，”温以宁不知什么时候站了起来，走到收银台旁边，把那醉汉挡开，“他要下班了，您要是买完就请回吧。”，眯着眼睛看温以宁：“你谁啊？他朋友。”温以宁说，“他下班我来接他。”，但温以宁已经侧身把林予歇挡在身后，抬手按住了收银台边缘。他什么话都没说，只是看着那个醉汉，目光很平静。，让醉汉的酒醒了一半。，转身走了。，便利店里重新安静下来。，垂着头。温以宁回过头，看见他的肩膀在轻轻发抖。
“没事了。”温以宁说，“他走了。”
林予歇点点头，没抬眼睛。
温以宁想了想，没说话。他走到关东煮那边，装了两个鱼丸，又倒了半杯热水，端回来放在收银台上。
“吃完我送你回去。”他说。
林予歇抬起头。
他的眼眶有点红，但没哭。他看了温以宁一会儿，然后低下头，拿起那个纸杯，喝了一口水。
“你为什么从来不问我？”他忽然开口，语气里藏着一丝难以言说的落寞。
“问你什么？”温以宁的声音轻缓。
“问我为什么不画了，为什么待在这里，为什么总是睡不着……”林予歇的话带着点急促，像是积压了很久。
温以宁想了想，在他对面坐下来。
“你想说的时候，自然会告诉我。”他眼神柔和，“不想说的时候，我陪着就行。”
林予歇攥紧手里的纸杯，没再说话。
过了很久，久到关东煮的汤再次咕嘟咕嘟冒泡，他才哑着嗓子开口。
“我姐姐走了之后，我就画不了了……”他顿了顿，声音里带着一丝颤抖，“每次拿起笔，就想起她，想起她最后那段时间的样子，想起我没能……”话到嘴边，却卡在了喉咙里。
温以宁安静地听着。
“后来就不画了。”林予歇说，“我把画都收起来，把工作室关了，找了这份夜班的工作。”
温以宁点点头。
“那你呢？”林予歇抬起头，“你为什么睡不着？”
温以宁没有立刻回答。他看着窗外，那只橘白色的猫不知道什么时候又来了，蹲在垃圾桶旁边舔爪子。
“太累了。”他说，“演了太多别人，回来看见自己，觉得很陌生。”
林予歇沉默着，没有说话。
“镜头前面我得温柔，得耐心，需要对每个人都好。”温以宁说，“晚上回到家，对着墙，一句话都不想说了。”
他顿了顿，笑了一下：“后来发现，来这里跟你说上几句，比对着墙好些。”
林予歇抬眸看着他，眼睛亮了一下。
“所以你每天晚上来，”他声音里带着一丝不易察觉的期待，“是来找我说话？”
温以宁垂眸想了想，摇了摇头。
“不是。”他语气平静，“是来听你说话。”
八月十五那天，下了很大的雨。
温以宁到便利店的时候，浑身都湿透了。他推开自动门，水珠从帽檐上滴下来，在地上砸出一小摊水渍。
林予歇正在收银台后面整理东西，额上带着一层薄汗。看见他进来，愣了一下，然后拿起柜台下面的干毛巾走过去。
“怎么不打伞？”
“忘了。”
林予歇没多问，把毛巾递给他。温以宁接过来，胡乱擦了两下头发，发现林予歇正看着自己。
“怎么了？”
林予歇摇摇头，转身走向收银台。过了一会儿，他端着一杯热水回来，放在温以宁的老位置上。
温以宁坐下来，捧着那杯热水，看着窗外的大雨。
林予歇在他对面坐下。
“你今天来得早。”他说，“才一点。”
温以宁嗯了一声：“收工早。”
“明天不用早起？”
“不用。”
林予歇点点头，没再问。
雨越下越大，打在便利店的玻璃窗上，噼里啪啦的。店里的灯比平时更亮，好像要把外面的黑暗都挡在外面。
温以宁忽然开口：“你知道我今天拍什么吗？”
“什么？”
“一个公益广告。”温以宁说，“关爱抑郁症的。”
林予歇看着他。
“导演让我演一个病人。”温以宁继续说，“让我想想最难的时候是什么感觉。我想了一下午，想不起来。”
他的声音很轻，被雨声盖住了一半。
“不是没感觉过，”他说，“是想不起来具体什么样了。”
林予歇安静地听着，神色认真。
“后来我发现，是因为这段时间，”温以宁转过头来看他，“在你这儿待的这些晚上，把那些感觉冲淡了。”
林予歇愣了一下。
温以宁没再说下去。他低头喝了一口水，水还是热的，烫得他轻轻皱了一下眉。
窗外的雨不知道什么时候小了。
林予歇忽然站起来，走到收银台后面，从抽屉里拿出一个本子。那是个普通的线圈本，封面有些旧，边角卷起来。
他走回来，把本子放在温以宁面前。
“这是什么？”
“我画的。”林予歇说，“这段时间画的。”
温以宁翻开第一页。
是一只猫。橘白色的，蹲在垃圾桶旁边舔爪子，尾巴竖得高高的。
再翻一页，是一个人的侧脸。坐在便利店的窗边，面前放着一罐啤酒和一杯水，窗台上有一盆绿萝。
再翻一页，是同一个人，低着头在喝东西，帽檐压得很低，只露出一小截下巴。
再翻一页，是那个人的眼睛。很浅的棕色，里面有一点光。
温以宁的手指停在那一页上。
“这是……”
“你。”林予歇说，“我画的全是你。”
声音很轻，但耳朵尖却泛着红。
温以宁抬起头看他。
林予歇没躲开他的视线。他站在那儿，穿着那件深蓝色的围裙，围裙口袋里别着圆珠笔和一包纸巾，工牌旁边贴着一只胖猫。
便利店的灯光照在他身上，把他的影子投在地上，短短的，有点模糊。
“我开始画画了。”林予歇闪着亮晶晶的眸子，语气带着不易察觉的轻快，“你每天晚上来，我就每天晚上画一点。”
“嗯。”温以宁拿过一边的纸巾，轻柔地擦拭着林予歇泛着汗水的额角，“别着凉了。”
林予歇面色微红，略微慌乱地低头摆弄着那盆绿萝。
温以宁嘴角微起，低下头，继续翻那本画册。
有他站在冷柜前面的背影，有他付钱时伸过来的手，有他坐在窗边看外面的样子。每一张都画得很细，睫毛的弧度，指节的位置，衣领的褶皱。
画到最后一张的时候，他顿住了。
那是两个人。一个是他，一个是林予歇。他们坐在便利店的窗边，面前放着两杯水，窗台上有一盆绿萝。外面是黑的，店里是亮的。两个人的头微微向彼此倾斜，像是在说什么悄悄话。
画的下方有一行小字：
“月光照进来的时候，我发现你的眼睛比月亮亮。”
温以宁看了很久。
然后他把画册合上，抬起头来。
林予歇还站在那儿，脸上的红还没褪下去。他垂着眼睛，像是在等什么，又像是什么都不在等。
温以宁站起来，走到他面前。
“我有个问题。”
林予歇抬起头。
“你每天晚上给我倒的那杯水，”温以宁说，“是给所有人的，还是只给我的？”
林予歇愣了一下。
然后他笑了。
这次的笑和前几次都不一样，是那种从心底漫上来的笑，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起，连鼻尖都透着一点欢喜的意思。
“只给你的。”他说。
温以宁看着他，忽然觉得自己好像知道什么叫“救赎”了。
不是谁拯救谁，是两个快熄灭的人，在深夜里悄悄为对方拢住了一盏灯。
窗外的雨停了。
月光从云层后面透出来，照进便利店，落在他们中间的地板上，亮亮的，像一小摊水。
那只橘白色的猫不知道什么时候溜了进来，蹲在关东煮的柜台下面，仰着头，眼睛亮晶晶的，看着他们。
林予歇低头看它一眼，又抬起头来看温以宁。
“你要不要给它起个名字？”
温以宁想了想，说：“叫月亮吧。”
“为什么？”
“因为它总在晚上的时候来，”温以宁说，“和你一样。”
林予歇愣了一下，然后笑起来。
月光照进来，照在他的笑上，照在温以宁的眼睛里，照在那盆绿萝新长出的嫩叶上。
林予歇低下头，把围裙口袋里那支圆珠笔拿出来，在收银台的便签纸上写了几个字。
他把便签纸递给温以宁。
上面写着一个时间和一个地址。
“这是我以前的工作室，”他说，“我把画都收在那儿。你什么时候有空，来看看？”
温以宁低头看着那张便签纸，看了很久。
然后他抬起头来，看着林予歇。
“明天。”他说，“我明天就有空。”
林予歇点点头。他的眼睛弯着，像月亮一样。
窗外，那只叫月亮的猫伸了个懒腰，慢慢走到温以宁的脚边，蹭了蹭他的裤腿。
温以宁弯下腰，伸手摸了摸它的脑袋。
很软，很暖，和想象中一样。
他忽然想，自己有多久没摸过什么活的东西了。工作的时候摸过道具，摸过搭档的手，摸过镜头的边缘。但那些都是假的，都是要还给别人的。
只有这个是真实的。
就像这间二十四小时亮着灯的便利店，就像每天晚上那杯刚好能入口的水，就像眼前这个画了自己三十七张画的人。
温以宁直起腰来，看着林予歇。
“你每天几点下班？”
“七点。”
“那我明天七点来接你。”他说，“去看你的画。”
林予歇点点头，没说话。
但温以宁看见，他的眼睛亮了一下。
是那种还没熄灭的光。不仅没熄灭，还比之前更亮了一点。
温以宁忽然想起来，自己也好久没有过这种感觉了。
那种明天还有一点值得期待的事的感觉。
他把那张便签纸小心地折好，放进口袋里。然后他端起那杯已经凉了的水，喝了一口。
还是很好喝。
自动门在他身后关上，把他送进凌晨两点的夜色里。路灯坏的那盏还没修好，但今晚有月亮，把半条路都照亮了。
温以宁走在月光里，走得很慢。
他忽然停下来，回头看了一眼。
便利店的灯光还亮着，透过玻璃窗，能看见林予歇站在收银台后面的身影。他低着头在整理什么，侧脸的线条很柔和。
那只叫月亮的猫蹲在窗台上，隔着玻璃，看着外面。
温以宁站了一会儿，然后转过身，继续往前走。
他忽然觉得，今晚回去应该能睡个好觉。
不是那种累到不行昏过去的睡，是那种安心的、知道明天还有事要做的睡。
他摸了摸口袋里的那张便签纸。
明天七点。
去看画。