上辈子他把遗产全留给了我，这辈子我先找到他

。
我帮他把东西搬到五楼。
503的门开了。
很小的一室一厅。
水泥地，白墙，窗户上还贴着保护膜。
他把旧锅放在灶台上，拿抹布擦了两下。
“姑娘，你住哪户？”
“501。隔壁。”
他点了下头。
“那就是邻居了。”
我看着他弯腰拆纸箱。
上辈子，我也见过他搬来那天。
但我只在门口看了一眼，就回屋做饭了。
没帮忙。
连句话都没多说。
这一次我不走。
我帮他把碗碟洗了一遍，把衣服叠进柜子，把窗户上的保护膜撕掉。
他站在一边，有点局促。
“太麻烦你了。”
“不麻烦。”
我撕最后一张保护膜的时候，阳光一下子照进来了。
他眯起眼睛，轻轻“嗯”了一声。
像是很久没见过这么亮的光了。
我走的时候，他叫住我。
“姑娘，你叫什么？”
“周敏。”
“周敏，”他重复了一遍，“好名字。”
我关上门，站在走廊里，眼泪就下来了。
上辈子他也说过这句话。
但那时候，我没当回事。
2.
日子照常过。
赵刚每天七点半出门，晚上七点回来。
回来第一句话永远是“饭好了没”。
不是问我累不累。
不是问我今天怎么样。
就是饭好了没。
我上辈子做了三年饭，他没夸过一个字。
倒是有一次，汤咸了，他把筷子往桌上一拍。
“你能不能用点心？”
那天我加了一个小时的班。
回来路上还去菜市场买了排骨。
四十三块。
我自己的午饭，是公司楼下便利店的面包，三块五。
这辈子我不做排骨汤了。
做了两菜一汤，够吃就行。
赵刚看了看桌子。
“就这？”
“嗯。”
“以前不是都三菜吗？”
“今天没来得及。”
他嘟囔了一句什么，坐下来吃。
我没接话。
上辈子在这种时刻我会解释，会说“明天补上”，会讨好地笑一下。
这辈子不了。
吃完饭，赵刚的手机响了。
他拿起来看了一眼，往厨房走了几步才接。
声音压得很低。
我在客厅，收碗。
听不清他说什么。
但我知道那个电话是谁打的。
上辈子我不知道。
这辈子我知道。
晚上十点，赵刚洗完澡，在沙发上打游戏。
他的手