第2章

”
我在律师事务所哭了四十分钟。
我连他爱吃什么都不知道。
我连他是几号走的都不知道。
他就这么把所有的东西都给了我。
后来，我用那笔钱搬出了地下室，租了个一居室，重新找了工作。
又过了五年。
一辆面包车闯红灯。
我死了。
然后我醒了。
2019年3月17号。
赵刚还在打呼噜。
我看了眼手机上的日期，又看了看客厅墙上的婚纱照。
这一次，我不会再信他了。
但这一次我最先要做的事，不是报复赵刚。
是去隔壁503，等那个老头搬来。
三天。
他三天后会搬来。
上辈子我没来得及对他好。
这辈子，我一天都不想耽误。
天亮以后，我去了物业。
“503最近有人搬进来吗？”
物业小哥翻了翻本子。
“有，20号，一个退休的老师傅，姓陈。”
我握着栏杆的手指收紧了。
三月二十号。
还有三天。
我站在503的门口。
门上贴着物业的封条，里面传出淡淡的灰尘味。
我在那扇门前站了很久。
上辈子，他在这扇门后面住了七年。
我进出自己家门的时候，经常能听见里面的电视声。
永远是新闻联播。
永远只有一个人的声音。
我那时候觉得他就是个安静的老头。
不知道他看着我被赵母指着鼻子骂的时候，在门后面攥着拳头。
不知道他趁我上班的时候，去物业替我修暖气。
不知道他在菜市场买了两份菜，把多的那份挂在我家门把手上。
这些事，上辈子我一件都不知道。
是这辈子回来以后，我才一件一件看见的。
但那是后面的事了。
三月二十号。
我请了半天假。
上午十点，一辆面包车停在楼下。
车门打开。
一个穿着灰色夹克的老人下来了。
头发白了一半。
背有一点驼。
手里拎着一个红色塑料袋，袋子里是一口旧锅。
陈伯。
他还活着。
他正在往楼里搬东西。
就两个纸箱，一个编织袋。
我走过去。
“叔，我帮你搬吧。”
他抬头看了我一眼。
“不用不用，东西不多。”
声音和上辈子一模一样。
低低的，带点沙。
我弯腰提起那个编织袋，比我想的轻。
里面应该是被子