被嫌弃20年，遗产分配那天全家哭了

说谢谢。
她说的是：“就这么点？你哥学校又要交资料费了。”
我不知道那些钱最后都去了哪里。
我只知道我哥高中三年，零花钱从来没断过。
而我三年里，没有买过一件新衣服。
有一次厂里搞联欢，别的女孩都穿了新裙子。我穿了一件洗得发白的旧T恤。
领班问我：“周敏，你家里没给你买衣服？”
我说：“不用，我不爱打扮。”
她看了我一眼，没再问。
那个眼神我到现在还记得。
不是同情。
是一种——“哦，原来是这种家庭”。
我哥后来没考上大学。
我妈说他压力大，让他在家歇了一年。
歇完那年，她托人给他找了个活。
我呢？
我已经开始往家寄钱了。
十八岁我去了市里打工，进了电子厂。每个月工资一千二，我留两百，寄一千回家。
我妈说：“你哥要结婚了，彩礼得攒着。”
我说好。
后来我哥结婚。彩礼三万八。
一万二是我出的。
我没告诉任何人。我妈也没提。
在她嘴里，“彩礼是攒出来的”。
谁攒的，她没说。
我哥婚礼那天，我坐在最后面。
我妈拉着我嫂子的手，笑得合不拢嘴。
她跟亲戚说：“我们家强子有福气，娶了个好媳妇。”
没有人提我。
合影的时候，我站在最右边。
后来我看到那张照片，裁掉了一截。
裁掉的那截，是我。
3.
2004年我结婚，嫁给了李志刚。
志刚是老实人。开货车的。不会说漂亮话，但心里有数。
我妈对这门婚事的评价是：“嫁个开车的，能有什么出息。”
她没来参加我的婚礼。
理由是“腰疼”。
但我哥告诉我，婚礼那天我妈去镇上赶集了。
我没有问她为什么。
问了也没用。
结婚之后，按我**逻辑，我就是“泼出去的水”了。
但“泼出去的水”每个月还在往回流。
2005年，老屋翻修。我妈打电话来：“你哥工资不高，你看能不能帮衬点。”
我和志刚商量了一晚上，拿出八万。
那是我们的全部积蓄。
房子修好了。房产证上两个名字——我妈和我哥。
八万块。
连个“谢”字都没换回来。
我妈跟邻居说：“房子是我儿子给翻修的。”
我