第1章

“遗嘱不是这份。”
全屋的人都看向我。
我妈愣了一下，嘴角还挂着刚才分配遗产时那种“一切尽在掌握”的表情。
我哥放下茶杯。我嫂子的手停在半空。
三姨、大伯、表哥——坐了一屋子的人，没有一个眨眼。
我**声音压低了：“敏敏，你说什么？”
我从包里掏出一个牛皮纸信封。
她的脸色变了。
1.
我妈说的那份“遗嘱”，是一张白纸。
不是真的白纸。是一张写了字的白纸。
我爸的字。歪歪扭扭，写在一张从作业本上撕下来的纸上。内容很简单——“房子和存款都留给儿子周强，女儿周敏已出嫁，不参与分配。”
没有日期。没有签名。没有见证人。
我妈把这张纸拍在桌上的时候，我嫂子马玲第一个点头。
“爸生前就是这个意思。”
我哥周强坐在主位上，没说话，但也没反对。
他端着茶杯，用盖子拨了拨茶叶，像是在等一个已经定好的结果走完流程。
亲戚们开始附和。
三姨说：“建国走之前确实说过，房子给儿子。”
大伯说：“这也是老规矩了。”
我坐在角落。
从进门开始，没人给我倒水。
椅子是我自己从墙边搬过来的。
我妈分配遗产的时候，她的眼睛看过我哥，看过我嫂子，看过每一个亲戚——唯独没有看我。
好像这张桌子上，本来就没有我的位置。
我看着那张纸。
我爸的字我认得。但那张纸上的字——太整齐了。
我爸生前手抖，写字歪得厉害。最后两年连自己名字都签不利索。
这张纸上的字，一笔一划，稳稳当当。
我没有当场说。
我只是问了一句：“妈，这是什么时候写的？”
她没回答。
她看了我嫂子一眼。
马玲接过话：“去年秋天。爸清醒的时候写的。”
去年秋天。
去年秋天我爸在ICU住了四十天。费用是我交的。
他清醒的时间，加起来不超过三个小时。那三个小时，我一直在病房里。
他没写过任何东西。
我的手攥紧了包带。
包里那个牛皮纸信封硌着我的手。
那是我爸真正的遗嘱。公证处出的。两年前，他亲手办的。
我没有马上拿出来。
不是还没到时候。
是我想再听听，这屋