第2章

的桑塔纳。
保安拦了我三次，问我是不是送货的。
我说不是，我是业主。
保安将信将疑，打电话去物业核实。
物业经理张总亲自下来。
他看看我的车，又看看我的穿着，脸上那个表情，我这辈子见过太多次。
“周先生是吧？”他翻着登记表，“您买的是——哦，12栋的房子。”
12栋是悦景*最偏的一栋。均价最低。
他的语气里有了判断。
“以后有什么事，可以找物业服务中心。”他笑了笑，“不过我们人手有限，小事您就自己处理吧。”
我说好。
搬进来三年，我几乎不跟邻居打交道。
每天早上六点出门，骑三轮车去收废品。
下午四五点回来。
物业的人见我骑三轮车进进出出，一开始还问我是不是业主。
我说是。
他们就不问了。
后来张总知道了这事。
他没直接找我，但我听门口保安聊天说过——
“12栋那个老头，买了房子还去收废品，也不知道怎么想的。”
“听说是给儿女买的，自己没钱，只能出去干活。”
“可怜。”
我没解释。
解释什么呢。
收废品的老头，就是收废品的老头。
张总的月薪，八千五。
我每个月的股份分红，大几十万。
但他不知道。
他只看见那辆三轮车，和我身上那件补丁棉袄。
那件棉袄是我三十年前买的。
补了四次，还能穿。
我老伴说扔了吧，我说不扔。
这棉袄暖和。
3.
第一次被赶，是搬进来第三个月。
那天我收完废品回来，刚把三轮车推进小区门，张总从物业办公室出来了。
“老周是吧？”他叫住我，“你这三轮车不能走大门。”
我说为什么。
“影响小区形象。”他指指旁边的告示牌，“你看，‘禁止三轮车、货车进入’。”
我说我是业主。
“业主也不行。”他笑了笑，“规定就是规定。你从侧门绕进去，别让人看见。”
我没说话，推着车从侧门走了。
第二次，是一个月后。
电梯里，我遇见了15栋的李姐。
她穿着貂皮大衣，踩着高跟鞋，手里拎着一个橙色的大包，上面印着什么**图案。
她看见我身上的棉袄，皱起眉头。
“你怎么进来的？”
我说我是