第1章

“收废品的，走货梯。”
物业经理张总站在大堂门口，西装革履，皮鞋锃亮。
我停下三轮车。
“业主通道不是你能走的。”他扫了一眼我的补丁棉袄，“货梯在地下**，绕过去。”
几个业主从旁边经过，看我一眼，加快脚步。
我笑了笑，没说话。
推着三轮车往地下**走。
身后传来张总的声音：“以后注意点，别在大堂晃悠。”
1.
四十年前，我全部的家当是五百块钱。
那是八五年。我从村里出来，揣着家里凑的钱，坐了三天火车到这座城市。
没学历，没技术，没人脉。
能干的活只有一样——收废品。
我花三百二买了一辆二手三轮车，剩下的钱租了个地下室。每天早上四点出门，晚上十点回来。
第一个月，我挣了四十七块。
刨去房租，剩十二块。
十二块。那时候一碗面八毛钱。我能吃十五碗。
我觉得自己发财了。
第二年，我不再走街串巷了。
我在城郊租了块地，开了个废品**站。别人收来的废品，我统一**，分类打包，卖给回收厂。
一斤废铁，收来两毛，卖出去两毛五。
中间差五分钱。
一天经手几千斤，就是几百块。
第三年，我有了三个**站。
第五年，我开了废品回收公司，有了自己的货车。
第八年，我开始做实业。金属加工，塑料再生，建材生产。
第十五年，我第一次投资房地产。
那个项目叫悦景*。
我投了两千八百万，占百分之三十五的股份。
现在悦景*的房子，一平三万二。一千两百户业主。物业费一年收两千多万。
我的股份，账面价值四个亿。
当年的五百块，变成了四个亿。
但我还是喜欢骑三轮车。
那辆车早就换过很多辆了。但每次换，我都挑最普通的那种。
我老伴说我有病。
儿女说我不像话。
我不解释。
有些东西，放下了就真的没了。
2.
悦景*是我住了三年的小区。
没人知道我是股东。
当年投资的时候，我用的是公司名义。公司法人是我儿子，我不出面。
开发商王总知道我。物业公司高层知道我。
但小区里的人，没人认识我。
我搬进来那天，开的是我那辆开了八年