把余生留给自己

事自己知道。”
我张了张嘴，没说话。放下水果，退出去。
门在我身后关上。
隔着一扇门，我听见他跟队友语音：“我妈？就那样呗，天天叨叨，烦死了。”
队友说了什么，他笑了：“可不是嘛，家庭主妇都这样，没事干就只能叨叨孩子。”
我站在门口，手里还端着空盘子。
没事干。
家庭主妇都这样。
我站了很久。
久到念念喊我：“妈！我要洗澡！你过来帮我放水！”
我放下盘子，走过去。
放水的时候，念念突然问：“妈，你以前是做什么的？”
我愣了一下：“什么以前？”
“就是没生我和哥哥以前。你上班吗？”
“上过。妈妈以前是会计。”
“会计是干嘛的？”
“算钱的。”
“那你怎么不算了？”
我想了想：“因为要照顾你们啊。”
念念“哦”了一声，然后说：“那你以后还上班吗？”
“可能吧。”
“别上了。”她玩着水，“你上班了谁接我放学？谁给我做饭？”
我看着她的小脑袋，突然想问：你知道妈妈喜欢什么颜色吗？你知道妈妈最好的朋友是谁吗？你知道妈妈小时候想当什么吗？
但我没问。
她已经理所当然地认为，我的人生，就是围着她转。
夜里，我翻出以前的相册。二十多岁的时候，我烫过卷发，穿过高跟鞋，和朋友们去海边，笑得很张扬。
有一张照片，我和三个大学室友在海边，穿着白裙子，头发被风吹乱，笑得眼睛弯成月牙。
我看了很久。
那是我吗？
那个笑得那么开心的人，是我吗？
3
周三下午，李斌的同事送文件来家里。
是个年轻女孩，二十出头，化着精致的妆，穿着小西装配短裙。她站在门口，笑盈盈的：“嫂子好，**让我把文件送过来。”
我接过文件：“进来坐会儿？”
“不用了，我赶时间。”她笑着挥手，“嫂子再见。”
门关上。
晚上李斌回来，我随口问：“今天有个女孩来送文件，挺年轻的。”
“哦，新来的实习生，小周。”
“挺漂亮的。”
“还行吧。”他头也不抬，刷着手机。
我没再说什么。
周五，李斌说公司聚餐，晚点回。
十一点，还没回。十二点，还没回