第2章

吃吧”。没人问“你吃饱了吗”。
李斌吃完，碗一推，回沙发继续刷手机。李想吃完，碗一推，回房间打游戏。念念吃完，碗一推，跑去看动画片。
三个碗，三双筷子，三个油乎乎的盘子，整整齐齐堆在桌上。
我看着那堆碗，站了一会儿。
然后开始收拾。
夜里躺在床上，李斌翻了个身：“今天开心吧？”
“嗯。”
“儿子长大了，懂事了。”他打个哈欠，“对了，下周我又要出差，两周。你一个人行吧？”
我没说话。
他已经睡着了。
我盯着天花板，盯了很久。
十六年了。
十六年我做了多少顿饭？洗了多少个碗？开了多少次家长会？送了多少趟学？
没人数过。
包括我自己。
2
第二天是周一。
我六点半起床，做早饭。李想爱吃煎蛋，念念爱吃炒蛋，李斌爱吃溏心蛋。我做了三份。
七点十分，开始叫人。
“李想！起床了！”
“念念！衣服穿好！”
“李想！袜子找到了吗？”
“念念！头发梳了吗？”
七点四十，三个人冲出门。李斌开车送孩子，我站在门口，手里还攥着念念忘带的红领巾。
“妈再见！”念念回头喊。
门关上。
屋子里突然安静下来。
我站在玄关，看着满地的鞋。三双拖鞋东倒西歪，我的拖鞋整齐地摆在角落。
我开始收拾。
洗碗、擦桌子、拖地、叠被子、收衣服、晾衣服、买菜、准备午饭、准备晚饭、接孩子、辅导作业、做饭、洗碗、哄睡。
一天又一天。
那天下午，我去接念念放学。她在校门口跟同学聊天，没看见我。
同学问：“那是**妈吗？”
念念回头看了一眼：“嗯。”
“**妈好温柔啊，每天来接你。”
念念撇撇嘴：“她不上班的，天天在家没事干，不来接我干嘛？”
我站在三米外，听得清清楚楚。
天天在家。没事干。
原来在她眼里，我做的事，不算事。
晚上，李想打游戏，我端水果进去。他头也不回：“放那儿。”
“李想，你今天作业多吗？”
“还行。”
“做完没？”
“没呢。”
“那先做作业吧，打完这把就做。”
他突然回头，皱着眉：“妈，你能不能别老叨叨？我自己的