我报警找男友，警察说没这个人

处看。
“你最后一次见他是什么时候？”
“昨天早上，他还在我身边。”
“你们在一起多久了？三年。”
“同居多久了？一年。”
“他长什么样？”
我想描述他的长相，但突然发现我想不起来了。
我记得他很高，大概一米八五。
记得他喜欢穿深色衣服，深蓝和黑色最多。
记得他笑的时候左边有个酒窝，眼睛会弯起来。
但我说不清他的五官，他的鼻子是什么形状？
他的眼睛是什么颜色？他的眉毛是浓是淡？
我统统不记得，就像一个梦。
醒来之后只剩下模糊的感觉，像隔着一层磨砂玻璃。
**对视了一眼，那个年轻的在本子上写了什么。
“你的家人呢？要不要通知他们来陪你？”
“我一个人住，父母在外地。”
“我们建议你去看看心理医生。”
“我没有病！他真的存在过！”
我的声音很大，情绪失控了。
年长的**叹了口气：“那我们回去查一下，有消息联系你。”
他们走了，我听到他们在楼道里小声说话。
“又是一个妄想症的，最近这种案子真多。”
“是啊，现在的年轻人压力太大了。”
“看起来挺正常的一个人，怎么就这样了。”
“不好说，有些人表面上正常，脑子已经坏了。”
我关上门，靠在门板上慢慢滑坐到地上。
我哭了，不是因为害怕，是因为不确定。
我真的有一个男朋友吗？
还是这三年的记忆都是假的？都是我想象出来的？
我翻遍所有社交平台，没有陈叙的任何账号。
没有朋友圈，没有微博，没有抖音，没有ins。
没有任何照片，没有任何痕迹，没有粉丝没有关注。
就好像这个人从来没有来过这个世界。
我给他发过的微信，聊天记录还在。
但头像是一张灰色默认图，名字只是一串数字。
我试着搜索那个微信号，显示用户不存在。
对话框里的消息还在，但发出去的都是灰色。
我试着发了一条“你在哪里”，显示已读。
但没有任何回复，已读的人是谁？
我浑身发冷，盯着那个“已读”两个字。
他看到了我的消息，但他不回复。
或者，那个账号在别人手里。
有人在看着我的消