第2章

公司？”
我愣住了，怎么可能记错？
他每天穿西装打领带出门，我亲眼看到的。
有一次我还来给他送过落在家里的文件。
明明就是这栋楼，这个楼层，这个工位。
但所有人都说没有这个人，好像我在做梦一样。
我离开公司，又去了他租的房子。
那是一个老小区，在城西，他住三楼。
我每个月都会来几次，对这里很熟悉。
楼下有一棵大槐树，夏天的时候很凉快。
他经常在树下等我，看到我就笑着招手。
我按了门铃，很久没人应。
我又按了一次，这次门开了。
开门的是一个陌生男人，四十多岁，穿着睡衣。
“你找谁？”
“陈叙，住在这里的。”
“这房子是我自己住的，从来没租出去过。”
“不可能，我经常来这里！”
“你搞错了，我在这里住了五年了。”
我站在门口，浑身发冷。
陈叙的钥匙，我口袋里的那把，是假的吗？
我试着把钥匙**锁孔，转不动。
确实不是这把锁，可我明明用过这把钥匙开门。
很多次，他站在旁边等我开门，笑着说“欢迎回家”。
那些记忆那么清晰，怎么可能是假的？
我回到家，翻出我们的合照。
三年的合照，厚厚一沓，放在抽屉最下面。
我用一个铁盒子装的，怕弄丢了。
我一张一张翻看，手指开始发抖。
每一张照片里都只有我一个人。
我对着镜头笑，手臂搭在空处。
好像在搂着一个人，但那个人不存在。
有一张是我们在海边的合影，我靠在一个肩膀上。
但照片里没有那个肩膀，只有我的头歪着。
像是一个人在演独角戏，画面很诡异。
有一张是在餐厅过生日，我面前摆着两个蛋糕。
但我对面没有人，椅子是空的。
我举着酒杯对着空气，笑得那么开心。
现在看这些照片，我觉得自己像个傻子。
我坐在地上，把这些照片铺了一地。
每一个画面都像是我在演独角戏，对着空气笑。
陈叙真的存在吗？还是我一直在和幻觉谈恋爱？
我开始怀疑自己的记忆，怀疑自己的眼睛。
我报警了，两个**来到我家。
一个年轻的，一个年纪大一点的。
年轻的那个做笔录，年长的在房间里四