第2章

角动了一下，没说话。
我看了她一眼。
“行。”
“还有个事。”哥搓了搓手，“房子里的东西，你看看有没有想要的。不要的话，我就找人清了。”
“我今天收拾。”
哥点点头，站起来。“那我先回去了，店里还有事。你缺啥给我打电话。”
嫂子跟着站起来，走到门口又回头。
“小月，**走的时候，你没回来。”
我手里的包子停在嘴边。
“**走的时候，你也没回来。”
她语气很平，像在说今天天气不错。
“嫂子。”
“哎，我没别的意思。”她笑了笑，“就是觉得……**走之前，天天念叨你。”
她转身走了。
我把包子放下，忽然没了胃口。
——
上午我开始收拾那个纸箱子。
里面的东西不多。一本户口本，过期的。几张老照片，发黄了。一个存折，余额312.67。
还有一件旧棉袄，叠得整整齐齐。
我认出来了。
是我高中时候穿的那件。袖口磨破了，妈用蓝布补了一块。
我以为早就扔了。
箱子最底下，是那部诺基亚。
昨晚我按亮了屏幕，看见了1263次通话记录。今天我又打开看了一遍。
那个号码——139开头的。
很眼熟。
但我想不起来是谁的。
我现在用的号码是5年前换的，之前那个旧号码已经注销了。
我把手机放下，心里有点不对劲。
但说不上来是哪里不对。
——
中午我没去哥家吃饭，自己煮了碗面条。
下午继续收拾。
爸**卧室我没怎么进过。推开门，床上的被子还是妈走之前叠的，方方正正。
床头柜上有一个相框，里面是全家福。
爸、妈、哥、我。
我大概十岁，扎着两个辫子，站在最边上。
哥站在爸妈中间，手里拿着一个奖状。
我看了一会儿，把相框翻过去扣在桌上。
抽屉里有一沓子纸，是爸的——病历、检查报告、缴费单。
胃癌晚期。
从确诊到走，四个月。
这些我都知道。
哥当时给我打电话，说爸查出来了，让我回去。
我说工作走不开。
哥又打了三次。
我都说走不开。
其实那时候我刚辞职，在家躺了两个月，什么工作都没有。
我就是不想回去。
后来爸走了