第1章

爸走了8年，我没回去过。
不是不想，是不敢。
那天嫂子打电话来，说老房子要拆迁，让我回去签字。
我请了三天假，坐了七个小时的大巴，推开那扇生锈的铁门。
屋里全是灰。
桌上放着爸的遗物，一个纸箱子，哥一直没收拾。
我翻到最底下，摸到一部旧手机。
诺基亚，屏幕摔裂了一道。
我随手按了一下开机键。
居然还有电。
通话记录里，有一个号码，被拨出了1263次。
每一通，都显示“未接通”。
1.
我到老家的时候，天已经黑了。
村口的路灯换了，亮堂堂的，照得我有点不认路。
八年。
这条路我走了十八年，离开了八年，居然认不出来了。
老房子在村东头，两层小楼，是爸妈年轻时候盖的。
门口的桂花树长得比屋顶还高，叶子落了一地，没人扫。
我拎着包站在门口，掏出手机看了一眼时间。
晚上八点半。
嫂子说让我直接去哥那边住，但我没去。
我打开老房子的门，空气里全是霉味。
电闸还能用。灯一开，我看见客厅墙上挂着爸的遗像。
黑白照片，笑得很勉强。
我盯着看了几秒，把箱子放下，去厨房烧了壶水。
水壶是妈以前用的那个，铝的，壶底烧黑了。
我坐在客厅，捧着搪瓷杯，对着爸的遗像发呆。
“回来了。”我说。
没人应。
第二天一早，哥来了。
“小月，你咋不去我那儿住？”
我哥叫周建国，大我四岁，在镇上开了个五金店。
“老房子住着习惯。”
“那房子八年没人住了，潮得很，你身体——”
“没事。”
嫂子跟在后面进来，手里拎着一袋子包子。
“小月，早饭。”
“谢了嫂子。”
嫂子叫刘芳，人长得白净，嘴甜，但眼睛精。
她扫了一眼客厅，目光在那个纸箱子上停了一下。
“这箱子是爸的遗物？”
“嗯。”哥说，“妈走的时候收拾的，一直没动。”
嫂子没再说什么，把包子放桌上，拉了把椅子坐下。
“小月，拆迁的事你知道了吧？”
我点头。“嫂子电话里说了。”
“补偿款下来了，一共87万。”哥说，“老房子是爸**名字，你我一人一半，43万5。”
嫂子嘴