第3章

，哥发了一条微信：爸没了。
三个字。
我看了很久，回了一个字：嗯。
妈走的时候更简单。哥直接打了个电话，说妈也走了，下个月头七。
我说我出差，去不了。
哥在电话那头沉默了十几秒，说了句“行”，挂了。
我放下那沓纸，手有点抖。
不是因为心疼。
是因为恨。
我恨了他整整八年，一刻都没停过。
2.
我恨他是有原因的。
小时候家里穷，但凡有点好东西，全是哥的。
哥过生日，妈会杀一只鸡。我过生日，妈会说“跟你哥一起过吧，省事”。
我第一次觉得不对劲，是8岁。
那年期末，哥考了80分，爸骑着自行车到镇上，给他买了一辆新单车，红色的，凤凰牌。
哥骑着在村里转了一下午。
同一年，我考了全校第一，98分。
我把卷子递给爸。
爸看了一眼，放下了。
“女孩子读那么好干嘛。”
七个字。我记了二十多年。
妈在旁边搓衣服，头都没抬。
从那以后，我就知道了——我在这个家里，排不上号。
——
初中的时候，哥上了镇上的中学，学费、住宿费、生活费，爸一分不少地交。
我也要上初中了。
开学前一天晚上，爸在堂屋抽烟。
我走过去，想问他要学费。
“爸，明天报名——”
“你跟**说，让她把那头猪卖了。”
我愣住了。
“卖猪”是什么意思？家里就那一头猪，妈养了一年，准备过年杀的。
我去找妈。
妈坐在灶台边，眼圈红了。
“小月，家里没钱，你哥下学期还要交补课费……”
“那我呢？”
妈没回答。
第二天，猪卖了。
学费交上了。
但那个学期，我没有生活费。
我每天中午饿着肚子在教室看书。别的同学吃食堂，我喝白开水。
班主任发现了，问我怎么不吃饭。
我说不饿。
她看了我很久，从抽屉里拿出两块钱。
“去吃。”
那是我初中三年里，第一次在食堂吃午饭。
——
高中更难。
哥上了一个三本，学费一年一万二。
爸二话不说，把家里的积蓄全拿出来，还跟大伯借了五千。
“你哥是男孩子，读出来有前途。”爸说。
我考上了市里的重点高中。
全校前十。