忠诚不值钱的世界，那我就让他精神也破产

口，放下筷子。
“有点咸。”
我看着他。
我做了十二年的酱牛肉，配方从来没变过。
变的是他的嘴。
他的嘴已经记住了别人的味道。
之后我开始留意。
留意他手机屏幕朝下放的频率，
留意他西装领口偶尔沾上的不属于我的香水味，
留意他越来越多的“应酬”和“加班”。
我不动声色地翻他的微信支付账单，
用他的***在银行柜台打了流水。
半年之内，转给同一个尾号3309账户的金额——
十七万四千块。
不算卡地亚那只手镯。
十七万四千块。
我女儿方可颂上学期的冬令营费用，一万二。
我跟他要的时候，他说太贵了。
“不就是出去玩几天吗？花那么多钱干嘛。”
可颂最后没去成。
回来那天她没说什么。
只是晚饭的时候一直低着头扒饭。
我记得她的筷子在碗沿敲了三下。
三下。
她的失望都不敢大声表达。
而那十七万四千块，
够她去四十次冬令营。
我没有摔东西，没有质问，没有哭。
我把银行流水复印了两份，
一份锁在我妈家，
一份夹在我的笔记本里。
然后继续做饭、接孩子、擦地板。
日子表面上一点都没变。
只是我再也不做酱牛肉了。
03
七月份，方铭宇的母亲来了。
她每年夏天来住两个月。
带着两个行李箱和一大包土特产。
土特产是给她儿子的。
我照例打扫好客房，铺上洗过的亚麻床单。
婆婆进门第一件事，掀开床单看了一眼。
“这个颜色太素了，换个喜庆的。”
我换了。
她又说：“枕头太高，我颈椎不好。”
我去超市买了荞麦枕头。
她收下了，然后跟方铭宇说：
“你媳妇整天在家也没什么事，连个枕头都要现买。”
我在厨房切土豆，听得一清二楚。
方铭宇没接话。
没接话就是默认。
我当了十二年的全职主妇，
在婆婆嘴里从来都是“没什么事”。
七月中旬的一天，我去市场买菜回来。
推开门，客厅的茶几上多了一盆文竹。
我养的那盆九里香没了。
那是我搬进这个房子第一年种的。
从小小一棵苗，养了十二年。
“妈，我那盆九里香呢？”
婆婆坐在沙发上