第2章

给外孙女买点好的。
“先交一半，剩下的我月底补。”
周律师接过去，收据写得认真。
走出律师事务所的时候，天已经黑了。
六月的傍晚闷热得像蒸笼。
我站在路边，看着车流，一辆出租车都没拦。
手机响了。
方铭宇的微信。
“今晚陈总请吃饭，我不回了。别等我。”
我盯着那行字看了很久。
陈总。
陈总每年春节给我们家送两箱大闸蟹。
是我提醒方铭宇的——
因为陈总的老婆爱吃蟹，而方铭宇根本不知道这件事。
陈总女儿高考那年，是我帮忙托人找的志愿填报老师。
陈总母亲住院，是我买了燕窝去探望。
这些方铭宇从来不记。
但陈总记。
我把手机放回包里，拦了一辆车。
“师傅，世纪花园。”
车窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来。
我忽然想起一件事。
方铭宇生意上最重要的三个人——
陈总、郑总、王总。
逢年过节的礼，是我挑的。
孩子生日的红包，是我封的。
每年聚会的饭局，是我订的。
甚至他们爱喝什么酒、**穿什么码的衣服，
全在我手机备忘录里，一条一条，记了十二年。
这些东西值多少钱？
律师不知道。
法官不知道。
方铭宇更不知道。
但我知道。
02
发现方铭宇**，是三个月前的事。
那天很平常。
周六下午，他说去公司加班。
我在家收拾衣柜，准备换季的衣服。
他的灰色西装挂在衣柜最里面，
口袋里有一张叠成四折的小纸片。
我以为是**。
打开一看，是一张手写的卡片。
粉色的，带金边。
上面写着：
“铭宇，我把你最爱的酱牛肉学会了哦。等你来吃。若桐。”
字迹很漂亮，一笔一画写得认真。
酱牛肉。
方铭宇最爱吃酱牛肉。
我做了十二年。
第一次做的时候糊了锅底，他皱着眉头吃了半碗。
后来我在网上找了七八个菜谱，一个一个试。
试到**个月，他说“还行”。
这两个字我高兴了一整天。
“还行”。
十二年。
她只用了一张粉色卡片就盖过了我十二年。
我把卡片原样叠好，放回口袋。
那天晚上，方铭宇回来，
我端出一盘酱牛肉。
他吃了两