京圈太子爷把她的脸按在胸口说：别再跑了，行不行？

的男人。
时染没有在意。深夜的***街头，等人的豪车和抽烟的男人，不是什么稀罕的景致。她见过太多——那些在写字楼下面等的，在酒吧门口等的，在酒店大堂等的，形形**，大同小异。
她从他身边走过，大衣的下摆被风掀起一角，擦过他的裤腿。
她走了三步。
身后传来一个声音——
“时染。”
她的脚步猛地停住了。
那个声音很低，很沉，像大提琴最低沉的那根弦被拨动了一下，带着一种她太熟悉的质感。那种质感不是来自音色本身，而是来自记忆——它曾在她的耳边一遍一遍地响起过，在深夜的电话里，在清晨的早餐店门口，在校园的林荫道上，在图书馆的楼梯间，在她最柔软的那段时光里，在那个她以为会永远持续下去的秋天里。
那个声音曾经叫过她无数次。“时染，你的实验数据错了。时染，这么晚还不回去？时染，下雨了，我带了伞。时染……”
她的后背僵住了，脊梁骨像被人抽走了一样，整个人硬邦邦地定在原地。脚像被钉在了地面上，抬不起来，也迈不出去。风从耳边刮过去，呜呜地响，像有人在哭。
她没有回头。
脚步声在身后响起，不急不缓，踩在石板路上，每一步都像踩在她的心尖上，踩得生疼。烟被扔在地上，鞋底碾过去，发出细微的“嗞”的一声，像什么东西被烫伤之后的叹息，细小的火星在黑暗中闪了一下，灭了。
那个人走到她面前，停住了。
她先看到了一双鞋——黑色的皮鞋，没有一丝灰尘，鞋带系得一丝不苟，每一个结都打得端端正正。然后是黑色的裤腿，笔挺的西装裤线像刀刃一样锋利，没有一道多余的褶皱。再往上是黑色大衣的下摆，衣角被风吹起来，露出里面深灰色的毛衣，毛衣是高领的，遮住了他的脖子。
她没有再往上看。
她不想看他的脸。
“抬头。”他说。
两个字，不重，但带着一种不容置疑的力度。像他这个人一样——从来不需要大声说话，从来不需要拍桌子瞪眼睛，但他说的每一个字，都像钉子一样，钉进人的骨头里，拔不出来。
时染没有动。她的手在口袋里攥紧了，指甲嵌进