第四次：疼一下就不疼了

班。”
白天，她把手机音量调到最大，放在桌上。每一次震动，她都心跳加速——拿起来看，不是他。
下午三点，她发消息：“今晚回来吗？”
“不了，忙。”
“你记得今天是什么日子吗？”
已读。不回。
她盯着“已读”两个字，看了很久。
他读了。他知道她在问什么。他选择不回。
晚上七点，她一个人去蛋糕店，买了一个小蛋糕。
八点，回到家，把蛋糕放在餐桌上。点了一根蜡烛。
她看着那根蜡烛，看了很久。
然后她在心里唱了一首歌。无声的，只有自己能听见。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
唱完，闭上眼睛，许了一个愿。
“让我死心。”
睁开眼，蜡烛还亮着。她吹了一口气，灭了。
她把蜡烛***。蜡油滴在手上，很烫，她没躲。
她看着手背上那块烫红的皮肤，说：“疼一下就不疼了。”
但她知道，这是在骗自己。
她打开电脑，在搜索栏里打字：“老公不记得生日怎么办？”
搜索结果几百条。她一条一条看，看了两个小时。
有人说“他忙忘了，别计较”。有人说“他根本不爱你”。有人说“我也经历过，后来离婚了”。
她关掉电脑，把蛋糕放进冰箱。一口都没吃。
一周后，那块皮肤结了疤。一个小小的、圆圆的疤，在手背上。
她每次看见它，都会想起那个一个人的生日。
十一点，他回来了。
“睡了吗？”他在门口问。
她没说话。
他关上门，去书房了。
林念睁开眼睛，看着天花板。
她伸出手，看着手背上那块疤。已经不疼了。但疤还在。
第三次了。
她说：疼一下就不疼了。
手背上的疤还在。
第五章：他连我喜欢什么花都不知道
林念搬走后的第一天，周砚白没觉得有什么不一样。
第二天，她没回来。
第三天，他打电话。没人接。
他开始觉得不对劲。
下班回家，屋里黑漆漆的。以前这个时候，客厅的灯亮着，厨房里有饭菜的味道。
现在，什么都没有。
他走进卧室，打开衣柜。她的衣服少了一半——她把他买的都留下了，只带走了自己买的。
他拉开床头柜的抽屉。空了。
他坐在床边，