心跳骤停时，他才敢说爱

二〇一三，江城雪------------------------------------------，江城下了近十年来最大的一场雪。，围巾被风掀起来，打在脸上生疼。她怀里抱着一摞刚从图书馆借出来的外文文献，最上面那本的硬壳书角抵着下巴，她不得不微微仰起头才能看清前方的路。，她那双穿了第三年的马丁靴已经看不出原来的颜色。“**禾！”，看见室友沈嘉敏裹着一件鹅**的羽绒服，像一颗移动的元宵一样从台阶上滚下来，手里举着两个纸杯。“你的美式，没加糖没加奶，苦得跟中药一样。”沈嘉敏把纸杯塞进她怀里，自己灌了一口热可可，“我真不明白你怎么喝得下去。提神。”**禾腾不出手，只好低下头就着杯沿抿了一口，苦得眉心微微蹙起，但她什么都没说。，忽然压低声音：“你知道吗，你每次喝美式的时候，表情都像在受刑。那你还买。因为你说你只喝这个。”沈嘉敏耸耸肩，“我也问过你为什么，你说——习惯了。”**禾打断她，语气很淡。。她们认识快四年了，她知道**禾身上有很多“习惯了”的事情。习惯喝美式，习惯靠窗坐，习惯在冬天穿得很少，习惯在每年十二月***那天关机一整天。，但**禾从来不说。，雪地上踩出一深一浅两行脚印。走到岔路口时，**禾忽然停住了。——教学楼侧面的长椅上，坐着一个穿黑色大衣的男生。他手里夹着一支没点燃的烟，低着头，像是在看地上的雪，又像什么都没看。雪花落在他肩上、发顶，积了薄薄一层，他也不拂。
“那不是顾言舟吗？”沈嘉敏小声说，“临床医学八年制那个，年年专业第一，据说导师都抢着要。他怎么一个人坐那儿？不冷吗？”
**禾没说话。
她当然认识顾言舟。
准确地说，整个医学院没有人不认识顾言舟。但他和她之间，并不存在“认识”这个动词——他们选修过同一门课，在同一个阶梯教室上过上百节大课，在图书馆隔着两张桌子面对面坐过一整年。他们的目光无数次穿过人**汇，又各自若无其事地移开。
但从来没有说过话。
一次都没有。
沈嘉敏还在絮絮叨叨：“听说他从来不参加聚会，也不加任何人的微信，跟谁都保持距离。有人猜他有女朋友，但谁也没见过。你说这种人是不是有社交障碍——”
“走吧。”**禾收回目光，声音比平时更轻。
她转身的时候，怀里的文献最上面那本滑了一下。她用下巴去抵，动作有些仓促，像是急着逃离什么。
身后，长椅上的顾言舟终于抬起头。
他看着那个裹在灰色大衣里、抱着书快步走远的背影，看了很久。然后他把那支没点燃的烟放回烟盒，站起来，拍了拍身上的雪，往相反的方向走了。
两个人之间的距离从十米变成二十米，五十米，一百米。
和过去四年一样，他们永远在走向相反的方向。