无惨之子在鬼杀队

梦魇------------------------------------------。，少年从噩梦中猛地坐起。，胸口剧烈起伏。月光从窗户缝隙漏进来，在地上画出一道惨白的线。少年大口喘着气，左手本能地摸向右耳的青色耳环。。。一次，两次，三次。这是养母教他的方法——数到三，你还是你。，那里有一道旧伤疤。三天前砍柴时留下的，本该还需要一周才能愈合。此刻却只剩一条淡淡的粉线。，指节捏得发白。，慢慢恢复了正常。，远处传来夜鸟的啼叫。。那个梦。，扭曲的和室，无惨的声音，还有那些不属于他的记忆碎片——战国武士、明治商人、大正艺伎，无数被吞噬的生命在梦中闪过。，又睁开。“又是那个梦。”他低声说。---，阳光刺破薄雾。
少年下楼时，养母已经在厨房忙碌了。她五十多岁，头发花白，左手只有三根手指，动作却依然麻利。木铲在铁锅里翻动，粥的香气飘满整间屋子。
“又做噩梦了？”养母头也不回，声音平静，“粥里多放了糖。”
少年在桌边坐下，接过那碗热腾腾的粥。甜味在舌尖化开，暖意从胃里蔓延到四肢。他小口小口地喝着，养母坐在对面，用那只残缺的手托着下巴看他。
阳光照在她花白的头发上，照在脸上的皱纹里。气氛温馨，但两人之间有一种默契的沉默。
“今天去镇上卖炭？”养母问。
“嗯。顺便去神社求个护身符。”
“给谁？”
少年低头喝粥，声音含糊：“给您。”
养母愣了一下，然后笑着拍他的头：“傻孩子。”
---
山路崎岖。
少年背着炭筐走在小道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
这样的日子还能持续多久？
他不知道。
经过村口的老樱花树时，他停下脚步。树下有块小石碑，上面刻着两个名字。一个是他的生母，一个是养母的丈夫。他从未见过他们，但每年春天都会来这里扫墓。
石碑上的字已经被风雨侵蚀得有些模糊。
少年站了一会儿，继续往前走。
---
午后，少年在屋后空地上练剑。
木刀握在手里，动作基础却扎实。劈、砍、刺、挡，每一个动作都重复上百次。汗水顺着脸颊滴落，在泥土上砸出小小的坑。
养母说过，剑术不是为了**，是为了保护。
练了大约半个时辰，养母端茶出来，坐在廊下看他。她没有说话，只是安静地看。
少年收刀，走过去接过茶杯。
“优真，你的剑，有目标吗？”养母突然问。
他沉默了一会儿：“……保护您。”
养母摇摇头，目光落在远处的山影上：“我不需要保护。你需要找到自己想守护的东西。”
少年低头看自己的手。阳光照在掌心，那道完美愈合的伤疤几乎看不见。
“你的恢复力，越来越强了。”养母的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。
少年的身体僵住了。
“我不是**。”养母的语气平静得不像在谈论异常，“小时候摔破膝盖，三天才好。现在……几个时辰就看不见伤口了。”
“我……”
“不用解释。”养母打断他，眼神温柔，“无论你是什么，你都是我的孩子。”
少年的眼眶发红。他握紧木刀，指节泛白。
“我不会变成他们。”他的声音很轻，但很坚定。
养母微笑：“我知道。所以我才担心。”
---
晚饭后，少年在洗碗。
养母坐在火炉边，手里摩挲着一枚旧纽扣。那是鬼杀队制服上的纽扣，已经褪色，边缘磨损。
“那是……”少年放下碗，走过去。
“我以前待过的队里，队长的纽扣。”养母看着火光，“他死了。很久以前。”
少年在她身边坐下，等她继续说。
“我是鬼杀队的后勤队员，负责情报和物资。”养母的声音很平静，像是在讲别人的故事，“队长是日之呼吸的末裔之一。他很强，也很温柔。”
她停顿了一下。
“在一次任务中，他被上弦**了。死前他说了一句话——‘鬼不是唯一的敌人。人心里的鬼，才是。’”
养母转过头，看着少年的眼睛。
“你的母亲，也是被心里的鬼害死的。”
少年没有说话。
养母从怀中取出一封泛黄的信，递给他：“这是***留下的。我答应她，等你十六岁给你。”
少年接过信，指尖微微颤抖。
他没有立即打开，而是把它放在胸口，感受那薄薄的纸张下心脏的跳动。
窗外，月亮升起来了。
---
夜深了。
少年坐在窗边，月光照在他身上。信就放在抽屉里，他没有打开，像是不敢面对里面写的东西。
他看向窗外的山影。
养母说他是人。但他的身体告诉他，他不是正常人。他能感觉到——体内有什么东西在苏醒。它在夜里低语，说他不属于这里。
但他哪里都不想去。
他只想保护这个家。
少年看向自己的手心。月光下，皮肤下的血管隐约浮现出暗色的纹路，像树根一样蔓延。他握紧拳头，纹路消失了。
窗外，远处的树林中，有黑影一闪而过。
少年警觉地站起，盯着那个方向。黑影消失了，像是从未存在过。
“……是错觉吗？”
他低声自语，重新坐下。
树林深处，一只鬼正在啃食鹿的**。它的眼睛在黑暗中发亮，朝村子的方向嗅了嗅。血腥味在空气中弥漫。
鬼抬起头，嘴角滴着血。
少年躺在床上，闭上眼睛。
他不知道，平静的日子，还剩几天。
---