在另一个时空爱过你

蝉鸣与课桌的距离------------------------------------------，是深夜里唯一清醒的东西。，将打折的卷纸、促销的洗衣液，一件件加入那个名为“生活”的购物车。丈夫经常要上夜班，今晚也一样。厨房水龙头“嗒、嗒、嗒”的漏滴声，精准地切割着时间的流逝，也切割着她三十五岁的人生。，她已经失业在家了。虽然丈夫给足她勇气和支持让她好好在家，想什么时候工作就什么时候工作。但是她依然觉得生活平淡无味，她开始思考自己想要的是什么，又会经常问自己如果当时不选择结婚，现在会不会又是不一样了？那个曾幻想过的、星辰大海般的未来，到底是哪里出了问题？，她点开了手机里一个隐藏的相册文件夹，名字叫“旧”。，最终停在了一张大合照上。，初三（二）班毕业留影。，挤在有些斑驳的教学楼前，对着镜头，笑容里有种没被生活打磨过的、肆无忌惮的灿烂。她站在第二排中间，马尾扎得很高，努力睁大眼睛，却还是被阳光刺得微微蹙眉。而她的斜后方，隔着一个总爱做鬼脸的男生，站着顾屿。，比周围人都要安静些。他没有看镜头，目光微微下垂，落在前方——恰好是苏禾马尾辫发梢的位置。夏日的阳光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，嘴唇习惯性地抿着，带着那个年龄少有的沉静。，闷闷的疼。。记得他总在课间默默帮她的水杯接满热水；记得他物理竞赛得了奖，奖品是一本精致的笔记本，后来那本子出现在她课桌抽屉里，扉页的获奖人名字被小心地撕掉了；记得初二那个下午，她在图书馆角落不小心看到他摊开的草稿本，上面密密麻麻，写的全是她的名字。，她心跳如鼓，几乎是落荒而逃。。从初二那个下午开始，她就知道了。。十五岁的苏禾，身上背负着太多东西：母亲在工厂流水线上夜以继日的疲惫，父亲每天忙碌家里永远填不满的窟窿，亲戚们“这孩子得出息”的沉重期待，还有班主任“早恋毁一生”的严厉警告。她是靠着“懂事”和“成绩好”这两个标签，才勉强在拮据和自卑的夹缝中，为自己挣得一点点立足之地的“好学生”。“早恋”？那是好学生绝不能触碰的**，是会让母亲失望、让老师摇头、让本就艰难的生活雪上加霜的洪水猛兽。，顾屿那么好，安静，干净，成绩优异。他应该有一个光明顺遂的未来，而不是和她这样一个连买本课外辅导书都要犹豫半天、心里揣着太多卑微和惶恐的人，扯上不清不楚的关系。
所以，她只能装作不知道。小心翼翼地维持着“普通同学”的距离，在他偶尔看过来时飞快地移开视线，在别人起哄时板起脸呵斥“别乱说”，把那份少年赤诚的心意，连同自己那一丝说不清道不明的悸动，一起死死摁在心底最深、最暗的角落，假装从未察觉。
后来，他们考上了不同的高中，失去了联系。只在偶尔的同学闲聊中，听说他去了北方，学了一个很偏门的专业。再后来，她结婚、生子，淹没在世俗的洪流里，再也没有想起过他。
直到此刻，在这寂静得让人心慌的深夜里，那个被尘封的名字和那张沉默的侧脸，连同那个困扰了她整个青春的秘密，一起冲破时光的淤泥，尖锐地浮现出来。
如果……
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住她的心脏，让她几乎喘不过气。
如果当初，我勇敢一点点呢？
如果当初，我接受了他呢？
我的人生，会不会就不是现在这样一地鸡毛、乏善可陈的样子？会不会也有被人捧在手心、妥善安放的时刻？
这个假设带着蛊惑人心的力量，在她干涸的心田里投下一颗巨石，激起滔天的悔恨与不甘。她盯着照片上少年清澈的眉眼，眼眶发热，指尖颤抖。
如果……如果能重来……
意识陷入混沌前，最后残存的感知，是窗外渐亮的天光，和记忆中遥远却陡然清晰的、属于2008年夏天的，震耳欲聋的蝉鸣。
“苏禾！苏禾！醒醒！老班进来了！”
胳膊被用力捅了一下，带着熟悉的焦急。
苏禾猛地睁开眼。
炽热明亮的阳光，毫无遮挡地泼洒进来，刺得她眼眶发酸。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里上下翻飞。淡淡的粉笔灰味、木头课桌的陈旧气息、还有少年人身上特有的皂角清香，混合成一种无比熟悉又遥远得令人心颤的味道。
她僵硬地、缓缓地转动脖颈。
淡**、边缘掉漆的木课桌。桌面上用涂改液画着的歪扭小花。一摞熟悉的、封面花哨的课本——《语文（九年级上册）》《物理（全一册）》……摊开的练习册上，是她十五岁时工整又稚嫩的笔迹。
她抬起头。
墨绿色的黑板上方，红色的**大字像烧红的烙铁，烫进她的眼帘：距离中考还有 298 天。
旁边课程表上，写着：星期一，下午第一节，物理。
她一点点，极其缓慢地，看向身旁。
扎着双马尾、脸颊圆润的同桌张小晚，正对她挤眉弄眼，用气声说：“吓死我了，你怎么开学第一天就睡着了！
苏禾的呼吸彻底停滞了。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。她像个生锈的木偶，一点点低头，看向自己身上。
蓝白相间、洗得有些发旧的……初中校服。
袖子短了一小截，露出细瘦的手腕。她颤抖地抬起手，放在眼前。手指纤细，指甲修剪得干净整齐。
“咯吱——”
教室前门被推开的声音。
班主任老李端着泡着浓茶的玻璃杯，夹着教案和三角板，挺着微微发福的肚子走了进来。教室里瞬间鸦雀无声。
老李把东西放下，扶了扶厚重的黑框眼镜，目光像探照灯一样扫过全班，在苏禾略显苍白的脸上停顿了半秒，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没说什么。他转身，拿起半截粉笔，在黑板上“吱呀呀”地写下今天的日期和课题。
粉笔灰簌簌落下。
苏禾的瞳孔，死死锁住那行字：
2008年9月1日
第十一章 简单机械
2008年。9月1日。初三。开学第一天。
她回来了。
不是梦。掌心被指甲掐出的月牙形印记疼得清晰。窗外梧桐树上歇斯底里的蝉鸣真实得刺耳。同桌张小晚身上传来的、带着汗味的橘子味橡皮香气，是记忆深处被唤醒的、只属于这个年代的气息。
巨大的、荒谬的、足以淹没一切的狂喜尚未升起，就被更深、更冰冷的惶恐和茫然死死压住。
她真的……回到了这个一切尚未开始、一切又仿佛已经注定的岔路口。
***，老李已经开始了开学训话，声音洪亮，带着毕业班特有的肃杀：“……都给我把暑假里那些玩野了的心收回来！从今天起，你们就是毕业班的学生了！这一年，没有假期，没有松懈，只有拼搏！你们的未来，就握在你们自己手里……”
老李的声音在苏禾耳中渐渐模糊、远去，成了无关紧要的**噪音。
她的脖颈，仿佛生了锈的轴承，发出无声的咯吱声，一点一点，极其艰难地，转向教室的右后方。
靠窗那一列。倒数第三排。
那个位置。
阳光穿过明亮的玻璃窗，**地洒在那一小片区域。一个清瘦的少年坐在那里，背挺得很直，微微低着头。额前柔软的黑发垂下来，遮住小半额头。洗得发白的蓝白校服穿在他身上，显得有些空荡。他手里握着一支普通的蓝色中性笔，指尖无意识地在摊开的物理书页边缘轻轻点着，目光落在窗外那棵喧闹的梧桐树上，侧影安静而疏离。
顾屿。
苏禾的心脏，在停滞了漫长的一秒后，忽然开始疯狂地、杂乱无章地跳动起来，撞得她耳膜嗡嗡作响，几乎要喘不过气。
就在这时，仿佛是某种无形的引力牵引，又或许是感受到了那束过于灼热、复杂、与周围所有懵懂目光都截然不同的视线。
那个望着窗外的少年，忽然毫无征兆地，转回了头。
他的目光，越过大半个教室里或专注、或走神、或窃窃私语的同学们，准确无误地，落在了苏禾的脸上。
四目相对。
时间在那一刻被无限拉长、粘稠、静止。
苏禾看到了他眼中清晰的惊愕，以及惊愕之下，一闪而过的、她曾经无比熟悉却又刻意忽略的、柔软而明亮的东西。那光亮只出现了一瞬，便迅速被他惯常的沉静掩盖下去，快得让人以为是错觉。他的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终只是更紧地抿住了唇线，随即飞快地、有些仓促地移开了视线，重新低下头，看向了桌上的课本。只是那原本轻轻点着书页的指尖，停了下来，微微蜷起。
“砰！砰！”
老李用板擦用力敲了敲黑板，发出沉闷的响声，也敲碎了那短暂又漫长的对视。
“看这里！都看这里！”老李中气十足地喝道，“尤其是某些同学，别以为坐后排我就看不见！毕业班了，都给我打起精神来！”
教室里响起一阵轻微的骚动和压抑的笑声。许多目光若有若无地瞟向后排，又瞟向前排的苏禾。初二下学期开始，关于顾屿喜欢苏禾的传闻，就像春天的柳絮，不知不觉飘散在班级的各个角落。虽然当事人从未承认，苏禾更是严厉制止过几次起哄，但这种青春期心照不宣的“秘密”，总是大家枯燥学习生活中最乐于咀嚼的调味品。
苏禾能感觉到那些目光，好奇的、探究的、带着促狭笑意的。她像被架在火上烤，脸颊控制不住地发烫，赶紧深深低下头，几乎把整张脸埋进摊开的物理书里。铅字密密麻麻，像一群蠕动的黑色小虫，她一个也看不进去。
耳边是老李关于杠杆原理的讲解，声音洪亮。
眼前是陌生的滑轮图示，线条冰冷。
脑海中，却像炸开了锅。
刚才那一瞬间的对视，他眼中来不及掩饰的惊愕和柔软……
初二图书馆那个下午，草稿本上密密麻麻的名字……
初三开学第一天，物理课上，他回头看过来的这一眼……
还有昨夜，三十五岁的自己，对着手机屏幕，心底那一声几乎要冲破胸膛的、充满悔恨与不甘的诘问——
如果……
如果，这一次，我不再逃避呢？
如果，这一次，我走向你……我们的人生，会不会真的不一样？
这个念头，带着破釜沉舟的决绝和不顾一切的疯狂，在她十五岁的心脏里，轰然炸响。
窗外的蝉鸣，不知疲倦地嘶吼着，淹没了老李的讲课声，淹没了同学的窃窃私语，也淹没了她胸腔里那震耳欲聋的心跳。