第九窑

重阳**------------------------------------------，戊申，九月初九。，涂抹在青浦县衙的灰瓦上。陈离搁下笔，揉了揉眉心。案牍上摊着秋粮簿册，墨迹未干。他到任已三月，这江南小县看似平静，却总在更深夜静时，让他左手掌心那道旧疤隐隐作痛。“大人！大人！”。捕头赵诚闯进二堂，官靴沾着泥，脸色在灯笼下泛着青白。“县学……出事了。”。赵诚是积年老吏，曾随他父亲办过案，素来沉稳。此刻这副模样，少见。“慢慢说。刘教谕……死了。”赵诚喉结滚动，“死在藏书楼，跪着的，背上插着……插着竹篾子。竹篾？”陈离已起身，抓起挂在椅背的青色外袍。“是，三根，从后心穿进去。”赵诚压低声音，“跟前还摊着《孝经》。最邪门的是——”他顿了顿，从怀中掏出一物，用布帕小心翼翼托着，“尸首旁边，落着这个。”，那东西泛着惨白。。，裁得粗糙，无面无目，只用墨在头脸位置涂了个歪斜的圆。纸是上好的青檀纸，质地柔韧，边缘却毛毛糙糙，像是仓促间撕就。陈离没接，只凑近细看。纸人背后，一个浓墨写就的“债”字，墨迹已干透，透着一股子森然。，卷起几片落叶，打在窗棂上噼啪作响。“何时发现的？”
“酉时三刻。学童散学时，见楼里灯还亮着，上楼催请，就……”赵诚声音发紧，“卑职已封了现场，仵作老周在验。只是这纸人……”
陈离已迈步向外走：“备马，去县学。”
______
青浦县学在城东，离衙门不过二里。夜已深，长街空旷，马蹄声敲在青石板上，格外清脆。沿途几户人家门缝里透出灯火，隐约有孩童诵诗声，与这秋夜的肃杀格格不入。
县学前聚着三五衙役，举着火把。火光跳跃，将门楣上“明伦堂”三字的漆照得忽明忽暗。藏书楼在学堂后院，是座二层小楼，飞檐翘角，在黑黢黢的天幕下像只蛰伏的巨兽。
陈离踏上木梯。楼梯老旧，吱呀作响。二楼只一间书室，门敞着，浓烈的血腥气混着陈年墨香与灰尘味，扑面而来。
仵作老周蹲在**旁，闻声抬头，脸色也不好看：“大人。”
陈离颔首，目光落在**上。
教谕刘文焕，五十许岁，清瘦身形，穿着半旧的靛蓝直裰。此刻他以一种极不自然的姿态跪在书案前，背对门口，头微微垂着，像是在忏悔。三根细长的竹篾，从后背同一位置刺入，贯穿前胸，露出一小截尖头。血浸透了后背衣衫，在青砖地上洇开一**暗红。
书案上摊着一本《孝经》，翻到“开宗明义章”。书页上有几点喷溅状血迹，已呈褐色。
“致命伤是竹篾？”陈离问。
“是。”老周指着伤口，“三根并排，间距均匀，自**、五肋间刺入，直穿心肺。手法……很稳，很快。人几乎没挣扎。”
陈离蹲下身，凑近看那竹篾。约莫筷子粗细，青**，边缘光滑，是精心削磨过的。切口整齐，不似寻常篾匠手艺。他戴上皮鞲，轻轻捏了捏露出的尖头——异常坚硬。
“这是什么竹子？”
“看着像苦竹，但质地更密实。”老周道，“寻常苦竹篾没这么硬，能一下穿透肋骨心肺，需极大腕力，或是……用工具助推。”
陈离起身，环视书室。四壁书架整齐，并无打斗痕迹。窗前书案上，除了《孝经》，还有一盏油灯，灯油将尽，灯芯结出长长的灯花。一方端砚，墨已干涸。一支狼毫笔搁在笔山上，笔尖有墨。
他走到窗边。木窗半掩，窗棂上积着薄灰，无踩踏痕迹。窗外是后院一丛萧疏的竹林，秋风吹过，沙沙作响。
“何时死的？”
“看尸僵和血迹，应在申时前后，不会晚于酉时。”老周道，“刘教谕每日申时来此读书，雷打不动，学童都知道。”
陈离走回**旁，目光落在刘文焕的手上。双手自然垂在身侧，指缝干净，指甲也无破损。他轻轻扳开死者紧握的右手——掌心空空。
“身上可还有别物？”
老周已查过：“袖袋里有串钥匙，一方汗巾，十几文钱。别无他物。”
陈离沉默片刻，忽道：“竹篾刺入时，刘教谕是站着，还是已跪着？”
老周一怔，细看伤口走向和血迹喷溅形状，脸色微变：“大人明察……看这角度和血迹，像是……跪着时，从背后刺入的。”
跪着，让人从背后用竹篾刺死？
陈离目光再次落到那本《孝经》上。他小心翻开书页，一页页细看。纸质普通，是坊间常见的刻本，字迹清晰。翻到中间时，他手指一顿。
有几页纸的页脚，有轻微的潮湿痕迹，已快干了，留下一点皱褶。他凑近闻了闻，无特殊气味，就是水。
“赵诚。”陈离唤道。
“卑职在。”
“今日申时前后，可有人见过刘教谕？可有人进出县学？”
赵诚忙道：“问过了。门房老何说，申时初刘教谕进学，之后只有厨娘送过一趟热水，是送到前院斋舍的，没来后院。再就是酉时散学，学童们走后，老何锁了大门。发现尸首的小学童是回来取落下的功课，才撞见。”
“刘教谕平日可与人结怨？”
“这……”赵诚迟疑，“刘教谕为人古板严肃，对学生严厉，同僚间交往也淡。但若说深仇大恨……似乎没有。”
陈离不再问，走回**正面。刘文焕双眼圆睁，瞳孔已散，但表情并不十分惊恐，反而有种奇特的茫然，嘴角甚至微微下撇，像是困惑，又像是……认命。
“纸人给我。”
赵诚忙将布帕递上。陈离拿起纸人，对着灯光细看。青檀纸质地细腻，对着光可见纤维纹理。那墨写的“债”字，笔力遒劲，顿笔很重，透着一股狠厉。纸人边缘不齐，像是从大张纸上随手撕下，但撕口方向一致，应是右手持纸，从左下方向右上方撕扯。
“这纸，县里哪些铺子**？”
“青檀纸价贵，多是读书人买来抄经或写信。城里就‘文墨斋’和‘松云阁’两家**。”赵诚道，“卑职已让人去问了。”
陈离点头，将纸人放回帕上。他最后看了一眼跪在《孝经》前的**，那道从后背刺出的竹篾尖，在摇曳火光下泛着冷硬的光。
“仔细查验竹篾来历。查刘教谕近日往来，家中情况，财物有无短缺。明日一早，我要见县学所有夫子、仆役，还有——”他顿了顿，“主簿、典史两位大人，也请来一叙。”
“是。”
陈离走出藏书楼。夜风更凉，卷着远处打更人的梆子声。他摊开左手，掌心那道旧疤在昏暗光线下，像一条蛰伏的蜈蚣。
毫无来由地，那疤痕又隐隐刺痛起来。
他握紧手掌，走下楼梯。
楼外庭院，那丛竹子在风里簌簌摇动，影子投在地上，凌乱如鬼爪。
第一个纸人出现了。
陈离不知道，这只是开始。
______
当夜，子时三刻。
更夫老吴提着灯笼，敲着梆子，慢吞吞转过县学前街。秋风卷着落叶打旋，他缩了缩脖子，嘴里嘟囔：“这鬼天气……”
话没说完，他猛地顿住。
前方巷子口的白墙下，似乎有什么东西飘了过去。
惨白的一抹，薄薄的，在风里展开，像件衣衫，又像是……
纸。
老吴揉揉眼睛，举起灯笼。昏黄的光照过去，墙下空空如也，只有几片枯叶。
“眼花了……”他嘟囔着，继续往前走。
刚迈两步，一阵风过，那东西又出现了——就在前方三四丈的墙头，贴着墙皮，缓缓地、无声地向上“飘”。
这次看清了。真是纸。剪**形，扁平的，却在风里鼓胀起来，四肢舒展，头脸位置一团墨黑。它沿着垂直的墙面，一摇一晃地向上挪，像是被无形的线提着。
老吴腿一软，梆子“哐当”掉在地上。
纸人停了停，那颗墨团般的“头”，缓缓地、缓缓地转向他。
“妈呀——！！！”
凄厉的惨叫划破夜空。
灯笼滚落在地，火苗舔上纸壳，那纸人“呼”地烧起来，在夜风中化作几片飘飞的灰烬。
老吴连滚带爬向后逃，裤子湿了一片。
他只顾狂奔，没看见——就在他方才站的位置后方，屋檐阴影里，一个矮小身影悄然缩回，手中一卷细如发丝的鱼线，在月光下一闪，没入黑暗。
夜还长。
青浦县的第一个恐怖之夜，刚刚拉开帷幕。