清明那天，婆婆在阳台藏了七年的铁盒终于被发现

清明那天，婆婆在阳台藏了七年的铁盒终于被发现
第一章 第七个清明节
周念第七年独自去扫墓了。
墓地在城郊的一座小山上，不大，但收拾得干净。她买了菊花、香烛、纸钱，还有一袋橘子——她记得那个人爱吃橘子。
墓碑上刻着三个字：周小远。
下面还有一行小字：生于2020年3月12日，卒于2020年3月12日。
活了不到一天。
周念蹲在碑前，把菊花插好，点上香烛，烧了纸钱。她剥了一个橘子，掰开，放在碑前。
“小远，妈妈来看你了。”
风吹过来，把纸灰吹得满天飞。她抬头看着那些灰白色的碎片在空中打着旋儿，慢慢落下来，落在她头上、肩上。
“今年你又大了一岁了。”她轻声说，“七岁了，该上小学了。你要是还在，妈妈应该天天接你放学，给你做***，带你去公园放风筝。”
她说着说着，声音就哑了。
“妈妈对不起你，没把你生好。你在那边好好的，别记恨妈妈。”
她在碑前坐了很久，直到太阳偏西，才站起来。
临走的时候，她摸了摸那块冰冷的石碑。
“明年妈妈还来。”
她转身走了。
下山的时候，她掏出手机看了一眼。婆婆发来一条微信，语气冷冰冰的：“今天清明，你去哪儿了？”
周念没回。
她知道婆婆知道她去哪儿了。每年清明都问，每年都假装不知道。
公公也发了一条：“什么时候回来吃饭？**炖了排骨。”
周念还是没回。
那个家，她不想回。
不是不想，是不敢。
每次回去，都像走进一座冰窖。公公婆婆对她客气得不像一家人，老公周明夹在中间，左右为难，干脆躲着不说话。餐桌上安安静静的，只有筷子碰碗的声音。电视机开着，也没人看，就那么放着，像在填补什么空白。
她不知道那个空白是什么。
但她知道，从七年前开始，这个家就再也没暖和过。

第二章 那个家
周念嫁给周明，是八年前的事。
那时候她二十四，他二十六。相亲认识的，见了几面觉得还行，就定了。没什么轰轰烈烈的爱情，就是觉得这个人踏实、靠谱、对她也还行。
婚后第一年，一切都好。公公婆婆